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INTRODUCTION 
En 1991, Dominique Rabaté signe un essai intitulé Vers une littérature de 
l'épuisement l , dans lequel il décrit l'apparition, au milieu du xxe siècle, d'une nouvelle 
forme narrative dans la littérature française. «[C]ontre et à côté du roman, écrit-il, 
s'impose au vingtième siècle une forme que l'on doit bien nommer "récit,,2 », qui 
rassemble des textes généralement courts, qu'on ne peut toutefois confondre avec la 
nouvelle ou la short story, et qui prend à revers la narration linéaire et les personnages 
bien campés du roman. Du récit, Rabaté s'attache alors à décrire les caractéristiques et à 
distinguer les œuvres phares dont sont Le Bavard de Louis-René des Forêts, 
L'innommable de Samuel Beckett et La chute d'Albert Camus. 
Faisant de Maurice Blanchot et de Georges Bataille les initiateurs de ce nouveau 
type de récit, Rabaté s'intéresse particulièrement à ceux de leurs textes qui mettent en 
scène un monologue à la première personne, dans lequel un sujet en miettes ou sans 
identité est réduit à une simple voix, qui se veut fortement problématique. En effet, 
« [t]ous les termes de la communication littéraire sont entraînés dans ce déplacement 
vertigineux : le narrateur n'occupe plus une position définitive, le narré est constamment 
soupçonnable, et le lecteur lui-même ne sait plus comment régler la distance qu'il doit 
1 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l'épuisement, Paris, José Corti, 1991. 
2 Dominique Rabaté, « Entretien avec Dominique Rabaté», Revue Prétexte [En ligne] , consulté le 12 
octobre 2015, URL : http://pretexte.perso.neuf.frlExSiteIntemetPrétexte/revue/entretiens/discussions-
thematiquesJoman/discussions/dominique-rabate.htm. 
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avoir avec ce qui lui est raconté! ». Les auteurs montrent les coulisses de l' écriture en 
mettant de l'avant l'énonciation plutôt que l'énoncé, la production plutôt que le produit: 
Ce type de récit se voit privé, par l ' objet même de ce qu ' il a à dire, des moyens ordinaires 
du roman, opacifiant l' acte narratif dont il procède et qui semble passer au premier plan de 
l'écriture. Terrains d 'expérimentations, ces récits interrogent explicitement le 
fonctionnement de leur voix narrative, le statut des personnages et la nature de la 
participation qu'ils attendent de leur lecteur2. 
Dominique Rabaté propose le terme « d'épuisement » pour décrire entre autres le 
processus par lequel une voix ambiguë envahit l'espace narratif, en devient l'élément 
central. Cette logique de l'épuisement est d'ailleurs à l'origine d'un important paradoxe 
asymptotique sur lequel Rabaté insiste: la voix, si près de l'épuisement, ne s'épuise 
pourtant jamais complètemene. La narration s' étiole et résiste, déconstruit ses propres 
moyens en même temps qu'elle avance. « Genre paradoxal4 », « espace labyrinthique et 
abstraitS », « forme incertaine6 », voilà donc l'aspect trouble que prend le récit. 
Les textes qu'observe Rabaté se présentent le plus souvent comme une « fausse 
confession à la première personne? », une sorte de monologue empêché et paradoxal. 
C'est précisément cette forme qui sera l'objet de notre étude. Nous avons en effet voulu 
observer quatre récits qui tiennent, à cinquante ans d ' intervalle, un pari fort semblable: 
1 Dominique Rabaté, « Le récit au XXC siècle », dans Michel Prigent (dir.), Histoire de la France littéraire. 
Modernités XIX-xX, Paris, Presses universitaires de France, 2006, p. 127. 
2 Dominique Rabaté, « Entretien avec Dominique Rabaté », dans Revue Prétexte [En ligne] , art. cité. 
3 « J'ai choisi de résumer par le terme d'épuisement un tel moment, et de parler de "littérature de 
l'épuisement" comme horizon yirtuel de ce mouvement critique, mouvement vers lequel ses textes ne 
cessent d 'aller sans jamais l'atteindre . » ; l ' auteur souligne (Dominique Rabaté, « L'hypothèse du récit », 
dans Dominique Moncond'huy et Henri Scepi (dir.), Les genres de travers. Littérature et transgénérité, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008 , p. 245). 
4 Dominique Rabaté utilise à plusieurs reprises le terme « paradoxal » pour décrire le récit: « définition 
paradoxale du récit » (p . 245) ; « genre incertain, paradoxal» (p. 252) ; « le statut paradoxal » (p . 253) ; 
« la litanie paradoxale » (p. 254) (Dominique Rabaté, « L'hypothèse du récit », ouvr. cité). 
5 Dominique Rabaté, « Le récit au XXC siècle », ouvr. cité, p. 124. 
6 Dominique Rabaté, « L'hypothèse du récit », ouvr. cité, p. 243 . 
7 Dominique Rabaté, « Entretien avec Dominique Rabaté », dans Revue Prétexte [En ligne] , art. cité. 
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celui de céder la parole à des locuteurs confus dont le langage est miné. Ils ont tous en 
commun de reprendre les caractéristiques du récit selon Rabaté, c'est-à-dire qu'ils se 
constituent comme « un lieu de l'impossible, l'espace d'un excès qui dicte toutes les 
transgressions! ». L'innommable2 (1953) de Samuel Beckett, «Le renégat ou un esprit 
confus 3 » (1957) d'Albert Camus, L'excès-L'usine4 (1982) de Leslie Kaplan et Le 
syndrome de Gramsci5 (1993) de Bernard Noël mettent en scène des monologues 
paradoxaux, à la fois aphasiques et logorrhéiques, des paroles qui foisonnent tout en 
tendant vers le vide. Derrière ces discours solitaires se profile toujours la figure 
inachevée d'un marginal qui ne sait ni parler ni penser. 
Nous reprenons donc à Rabaté deux auteurs de son corpus, Beckett et Camus. 
L'innommable de Samuel Beckett est l'une des premières œuvres à s'inscrire dans cette 
logique de l'épuisement, puisqu'elle fait proliférer une voix bègue et oublieuse, qui ne 
cesse de répéter les mêmes propos. Au même titre que L'innommable, La chute d'Albert 
Camus est considéré comme un modèle de récit pour Rabaté. Nous avons cependant 
choisi d'observer un autre monologue de l'auteur, moins commenté, mais tout aussi 
intéressant:« Le renégat ou un esprit confus », qui constitue le deuxième texte du 
recueil L'exil et le royaume. Dans ce court texte est présenté le discours troublé d'un 
missionnaire catholique français, emprisonné et torturé dans une ville déserte par des 
1 Dominique Rabaté, « Le récit au XXC siècle », ouvr. cité, p. 123 . 
2 Samuel Beckett, L 'innommable, Paris, Minuit, 1953. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le sigle IN, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
3 Albert Camus, « Le renégat ou un esprit confus », dans L 'exil et le royaume [1957], Paris, Gallimard, 
« Folio », 1972, p. 39-60. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle REC, suivi 
de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
4 Leslie Kaplan, L 'excès-L 'usine, Paris, P.O. L, 1984. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le sigle EU, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
5 Bernard Noël, Le syndrome de Gramsci, Paris, P.O.L, 1993. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle SG, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte . 
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indigènes qui lui ont coupé la langue. Cette mutilation conduit Camus à inventer une 
voix blessée, fortement déstabilisante pour le lecteur. 
Si L'innommable et « Le renégat» participent à l' émergence des « fictions de 
voix l » dans les années 1940 à 1970, L 'excès-L 'usine et Le syndrome de Gramsci, nous 
semble-t-il, perpétuent leur logique de l'épuisement. Ces deux textes font naître une voix 
envahissante semblable à celle des récits. Leslie Kaplan, qui cite Maurice Blanchoe 
parmi ses influences, met en scène le discours mécanique d 'une ouvrière en usine, 
comme si l'humain, travaillant dans un milieu invivable, était réduit à l' état de machine. 
Le «je» cède la place au « on » afin de regrouper les voix d 'une collectivité résonnant 
de la même stridence ou encore pour révéler l' identité floue d 'une seule personne, 
perdue dans cette collectivité. Cette ambiguïté identitaire est d ' ailleurs l 'une des 
caractéristiques principales du récit, dans lequel la voix est souvent « impersonnelle [ ... ] 
anonyme et indifférenciée3 ». Le syndrome de Gramsci de Bernard Noël consiste, quant 
à lui, en un monologue d 'un personnage unique qui s 'efforce de comprendre et 
d'expliquer qu'un simple trou de mémoire, celui du nom de Gramsci, théoricien italien 
marxiste, ait déclenché un trouble terrifiant dans son organisme, à l' image « d'une plaie 
dévorante, une plaie dans laquelle tout le langage peu à peu se précipite » (SG, p. 36). 
C' est ultimement à l ' amnésie puis au mutisme auxquels le narrateur prédit d ' être 
confronté. Rabaté écrit des textes de Beckett qu'ils « mènent le langage vers son 
exténuation4 » ; on pourrait en dire tout autant du Syndrome de Gramsci, spectacle d 'une 
voix qui s ' effondre. En somme, le bégaiement chez Beckett, la mutilation de la langue 
1 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l 'épuisement, ouvr. cité, p. 17. 
2 Voir Leslie Kaplan, « Usine, par Marguerite Duras et Leslie Kaplan », dans Les outils, Paris, P.O.L, 
2003, p. 216. 
3 Dominique Rabaté, « Le récit au XXC siècle », ouvr. cité, p. 128. 
4 Dominique Rabaté, « Le récit au XXC siècle », ouvr. cité, p. 129. 
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chez Camus, l'aliénation langagière chez Kaplan ou la langue trouée chez Noël suscitent 
l'invention d'une parole étrange et neuve parce qu'inaudible et c'est cette poétique de la 
langue mutilée, ses motifs et ses enjeux littéraires que nous proposons d'examiner au 
sein de ces quatre œuvres. Si chacun des courts textes du corpus peut être classé parmi 
les récits, nous proposons de les regrouper sous le nom plus spécifique de « monologue 
aphasique» pour décrire l' importante tension qui les travaille entre la volonté de dire et 
l'impossibilité de le faire. 
Cette recherche permettra donc de tracer une continuité entre deux périodes très 
commentées de l'histoire littéraire française, les débuts du formalisme et le 
« contemporain », qui ont pourtant été peu rapprochées par la critique et parfois même 
opposées. Si les œuvres à l'étude couvrent un demi-siècle de littérature, elles ont toutes 
en commun de montrer une voix abîmée dont l'avènement constitue le projet même de 
l'œuvre. Pour Rabaté, d'ailleurs, le récit est « une forme incertaine à la recherche d'elle-
même et qui chemine donc de guingois, sans suivre le fil linéaire d'une histoire littéraire 
qui raconterait son développement, et par conséquent aussi sa possible décadence! ». Il 
s'agira moins d'analyser les textes dans une perspective chronologique que de montrer 
l'apparition d'une forme insaisissable, qui ne peut être chevillée à une période fixe de 
l 'histoire littéraire française. 
Ce que l'on constate par ailleurs chez les quatre auteurs, c'est la permanence d'un 
soupçon porté concomitamment sur la langue et sur le monde. L'instabilité énonciative 
du récit devient, comme le souligne Rabaté, une « forme nécessaire, obligée, pour dire 
l'expérience d'un monde déshumanisé2 ». Nous croyons de même que les monologues 
1 Dominique Rabaté, « L'hypothèse du récit », ouvr. cité, p. 243. 
2 Dominique Rabaté, « Le récit au XXC siècle », ouvr. cité, p. 128. 
10 
aphasiques étudiés apparaissent comme des caIsses de résonance de la violence de 
l 'histoire du xxe siècle. Au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, Samuel Beckett 
«n'écrira plus intelligemment! », comme le remarque Jean-Yves Jouannais. C'est dans 
cette nouvelle logique que doit être lu L'innommable et, plus largement, l' ensemble de 
l'œuvre d'après-guerre de Beckett, selon Terry Eagleton : 
Ce que nous voyons dans son œuvre n'est pas une condition humaine intemporelle, c' est 
l 'Europe du xxe siècle déchirée par les guerres. Il s'agit, comme l'a reconnu Adorno, d'un 
art après Auschwitz, qui continue de croire en son minimalisme austère et en son implacable 
désolation par le biais du silence, de la terreur et du non-être. [ ... ] À la manière de Socrate, 
Beckett préférait l'ignorance au savoir, sans doute parce qu 'elle produisait moins de 
Samuel Beckett est d'ailleurs l'une des figures littéraires les plus controversées de son 
époque pour avoir développé une esthétique déroutante où « il n 'y a plus de référent, 
plus de tentative pour mimer le réel [ ... J, plus de lien direct de transposition ou de 
description du monde3 ». S'ajoute à cette perte de repères, une écriture qui tend vers la 
neutralité stylistique4. Beckett a été rattaché aux mouvements d'avant-gardes du théâtre 
de l'absurde ou encore du Nouveau roman qui ont en commun de déstabiliser une 
littérature traditionnellement référentiellé. Le premier propose en effet une plongée 
dans le contingent, l'incompréhensible et l'incommunicable à l'image de la vision 
profondément pessimiste de l'existence qui règne en cette période d'après-guerre. C'est 
encore l'absurdité de la condition humaine que questionnent alors les écrits d'Albert 
1 Jean-Yves Jouannais, L'idiotie. Art, vie, politique - méthode, Paris, Beaux Arts Éditions, 2003, p. 52. 
2 Terry Eagleton, « Beckett politique ? », trad. Luc Benoît, Actuel Marx, Paris, Presses universitaires de 
France, nO 45, 2009, p. 84. 
3 Pascale Casanova, Beckett l'abstracteur. Anatomie d'une révolution littéraire, Paris, Seuil, 1997, p. 24. 
4 Maurice Nadeau, « De la parole au silence », dans Dominique Nores (dir.), Les critiques de notre temps 
et Beckett, Paris, Garnier, 1971 , p. 182. 
5 Voir Llewellyn Brown, Beckett, les fictions brèves. Voir el dire, Paris, Lettres modernes Minard, 
« Bibliothèque des lettres modernes; 46 », 2008, p. 19. 
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Camus, né en Algérie, à l'aube de la Première Guerre mondiale. De son premier essai 
L'envers et l'endroit (1937), jusqu'à son recueil L'exil et le royaume (1957), en passant 
par ses célèbres romans La peste (1947) ou L 'étranger (1942), c'est continuellement 
l'incohérence du monde qui est mise en scène. Il n'en demeure pas moins que son 
écriture se constitue aussi en arme : en effet, « l'un des grands axes des écrits camusiens 
est la critique du pouvoir. Outre une simple remise en cause de la qualité de tel ou tel 
pouvoir, Camus va rapidement montrer que le pouvoir contient le germe de la 
destruction totale [ ... ]. Si le pouvoir est absolu, il est absolument absurde! ». Ce pouvoir 
destructeur n'est pas sans rappeler celui qui est mis en scène dans « Le renégat ». Tout 
porte à croire qu'en créant une ville conformiste régie par un dirigeant sans pitié, Camus 
trace un portrait critique du totalitarisme dans son court texte. Le désir de justice et de 
liberté jalonne d'ailleurs ses écrits depuis ses articles de jeunesse dans Alger républicain 
qui accusent le colonialisme jusqu'à ses éditoriaux dans Combat, pendant l'occupation 
puis la Libération2. Albert Camus incarne ainsi l'homme engagé qui prend position3 et 
qui multiplie les luttes puisqu'il « se dédiait autant aux devoirs de l'homme qu 'aux 
devoirs de l'artiste 4 ». 
Leslie Kaplan, écrivaine d'origine new-yorkaise qui habite à Paris, a aUSSI 
constamment engagé son art. C'est d'ailleurs à la suite de son expérience marquante en 
usine dans les années 68 qu'elle signera son premier livre, L 'excès-L 'usine, œuvre 
1 Thibault Scohier, « Aux sources de l' antitotalitarisme de gauche: Albert Camus, le pouvoir, le nihilisme 
et la révolte », dans Diffraction.info [En ligne] , 5 mars 2014, consulté le 18 août 2015 , URL: 
http: //diffractions. info120 14-03 -0 5-aux -sources-de-Ianti totali tarisme-de-gauche-albert -camus-Ie-pou voir-
le-nihilisme-et-la-revolte/. 
2 Jean-François Mattéi (dir.) , Albert Camus. Du refus au consentement, Paris, Presses universitaires de 
Franc~2011 , p . 25. 
3 Albert Camus combattra contre la politique coloniale française en Algérie, pour l'Espagne républicaine 
et contre l 'occupant nazi et le stalinisme (Jean-François Mattéi (dir.), Albert Camus. Du refus au 
consentement, ouvr. cité, p. 103). 
4 Benoît Denis, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 107. 
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inclassable qui vise à « montrer ce qu'était l'usine, de l'intérieur [ ... ], un travail aliéné 
qui n'est plus un travail l ». Si les années 1980 sont marquées, selon la critique, par le 
retour à des formes littéraires plus traditionnelles, Leslie Kaplan se situe à contre-
courant en écrivant un récit qui concilie recherche formelle et critique du réel. L'auteure 
accorde une grande importance à la manière de dire, comme elle l'écrit dans Les outils: 
« [l]a littérature est toujours porteuse d'une éthique. [ ... ] L'éthique d'un auteur est à 
l' œuvre dans sa façon de construire son récit, son poème avec ses mots, elle se lit dans 
les formes, elle est le mouvement de la pensée, le style2 ». Ce souci formel et ses 
conséquences éthiques sont aussi au cœur du travail de Bernard Noël. L'auteur a débuté 
sa carrière littéraire en suscitant la controverse avec son roman Le château de Cène, 
condamné en 1973 pour « outrage aux mœurs3 ». Dès lors, il s'est questionné sur 
l'impossibilité de dire: 
L'écrivain comprend au cours de son procès [ ... ] que les juges sont puissants non parce 
qu'ils l'empêchent de s'exprimer, mais parce qu'ils lui interdisent de rechercher et de 
proposer du sens. Il se découvre alors [ .. . ] vampirisé par un sens qui lui est imposé par le 
sens commun, c'est-à-dire la raisonnable religion du sens4. 
L'auteur invente le mot « sensure » pour décrire cette injustice, qui sera d'ailleurs l'un 
des enjeux principaux du Syndrome de Gramsci. Les titres de ses livres L'outrage aux 
mots (1975), Bruits de langues (1977) ou encore La langue d'Anna (1998) révèlent un 
des thèmes transversaux de son œuvre: la langue. Cette obsession le conduit à 
« inventer ce que certains nommeraient une poétique [ . . . ] une façon de parler, donc, on a 
1 Leslie Kaplan, « Entretien avec Leslie Kaplan », propos recueillis par Raymond Paulet, Theatre-
comtemporain. net [En ligne], consulté le 21 septembre 2013 , URL : http://www.theatre-
contemporain.net/spectac1es/LExces-lusine/ensavoirplus/idcontent/ll440. 
2 Leslie Kaplan, Les outils, ouvr. cité, p. 267 ; l' auteure souligne. 
3 Anne Malaprade, L 'épreuve des c/sensures, les c/sensures à l'épreuve, Paris, Seli Arslan, 2003, p. 194. 
4 Anne Malaprade, L 'épreuve des c/sensures, les c/sensures à l'épreuve, ouvr. cité, p. 194. 
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bien affaire à une façon de penser, et de voir le monde I ». En ce sens, le travail 
d'écriture de Noël est plus qu'une poétique singulière, elle révèle un portrait critique de 
son époque. Les auteurs de notre corpus témoignent donc tous de phénomènes 
destructeurs et tentent des les décrire dans une langue brisée. 
Notre souci sera ainsi de mener une analyse minutieuse des procédés formels mis 
en œuvre par les quatre monologues aphasiques de notre corpus, tout en tenant compte 
de la dimension contextuelle. Ces deux aspects ne sont pas souvent associés dans la 
critique des quatre œuvres, qui privilégie souvent l'un au détriment de l'autre. Dans le 
cas de L'innommable, ce sont surtout les procédés formels du monologue qui ont été 
étudiés: on ne compte plus les commentaires sur la déconstruction des structures 
narratives et langagières du monologue, notamment sur le rapport paradoxal entre parole 
et silence et sur la dépersonnalisation du narrateur2. Les œuvres de Camus et Noël, quant 
à elles, sont replacées dans un cadre contextuel précis, mais leur esthétique déroutante 
n'est pas systématiquement examinée. Dans une étude comparative d'Élise Noetinger3, 
par exemple, le mutisme forcé du renégat de Camus est associé, comme c'est souvent le 
cas dans la critique, au malaise politique face à l'indépendance de l'Algérie et à une 
réflexion sur l'idéologie communiste des années 1950. Rares sont ceux, par contre, qui 
1 Serge Martin (dir.), Avec Bernard Noël, toute rencontre est l'énigme, Paris, Rumeurs des âges, 2004, 
p. 83 ; l'auteur souligne. 
2 Voir, entre autres, Suzanne Allaire, « Beckett. De la parole vaine à la parole neuve », Samuel Beckett 
Today/Aujourd 'hui, Amsterdam, Rodopi, 2007, vol. 17; Annette de La Motte, Au-delà du mot. Une 
écriture du silence dans la littérature française du vingtième siècle, Münster, LIT Verlag Münster, 2004 ; 
Caroline Mannweiler, L'éthique beckettienne et sa réalisation dans laforme, Amsterdam, Rodopi , 201 2 ; 
Julien Piat, L'expérimentation syntaxique dans l'écriture du nouveau roman (Beckett, Pinget, 
Simon). Contribution à une histoire de la langue littéraire dans les années 1950, Paris, Champion, 
« Bibliothèque de grammaire et de linguistique », 2011; Françoise Simon, Étude du processus 
d'apparition et de révélation des voix du roman de Beckett L'innommable, Mémoire de maîtrise en art 
dramatique, Université du Québec à Montréal, 1999. 
3 Élise Noetinger, L'imaginaire de la blessure. Étude comparée du « Renégat ou un esprit confUS» 
d'Albert Camus, de Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline, de Light in August de William 
Faulkner, et de The Snows of Kilimanjaro d'Ernest Hemingway, Amsterdam, Rodopi B.V., 2000. 
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se sont penchés sur l'élaboration langagière de la nouvelle 1. Les études consacrées au 
Syndrome de Gramsci s'intéressent essentiellement à la charge symbolique de la langue 
malade ou encore à la pensée politique du narrateur2. De tous les commentaires recensés, 
seuls ceux sur L 'excès-L 'usine semblent se soucier également de l'écriture particulière 
de l' œuvre et du contexte auquel elle renvoie. Son écriture est souvent commentée et 
resituée dans son époque : certains associent la langue machinale à une critique marxiste 
du monde industriel, d'autres interprètent cette parole dépossédée comme une accusation 
féministe ou une mise en scène de l'individualisme contemporain3. 
Les commentaires sur L'innommable, dernière œuvre de la trilogie beckettienne4, 
sont particulièrement nombreux, mais les critiques ne s'entendent pas sur l'étiquette qui 
pourrait lui être attribuée. Il est aussi étonnant que la dernière œuvre de fiction de 
Camus, L'exil et le royaume, et plus particulièrement « Le renégat », n'aient pas suscité 
davantage d'intérêt alors que le reste de son œuvre a été largement étudié. « Le renégat 
ou un esprit confus» déstabilise sans doute la critique: le style y est elliptique, 
l'énonciation brouillée et le sens de la nouvelle peu évident. Les œuvres inclassables de 
Kaplan et Noël semblent tout autant déranger la critique puisqu'elles offrent des contre-
exemples frappants au discours sur le retour des formes traditionnelles dans le 
1 Voir Peter Cryle, « Le rôle de l ' ambigüité », dans Bilan critique: L ' exil et le royaume d'Albert Camus, 
Paris, Lettres modernes, « Situation ; 28 », 1973, p. 20-30 ; Nathalie Rouglazet, « De jeu de portes en jeu 
de miroirs. La langue bifide à l 'œuvre dans "Le renégat ou un esprit confus" », dans La langue blessée 
d'Écho, ou, qu 'est-ce que la littérature d 'expression française?, Thèse de doctorat, Boston College, 2004, 
r·77-120. 
Anne Malaprade, L 'épreuve des c/sensures, les c/sensures à l'épreuve, Paris, Seli Arslan, 2003 ; Alain 
Marc, Bernard Noël, le monde à vif, Paris, Le Temps des cerises, 2010 ; Fabio Scotto, Bernard Noël. Le 
corps du verbe, Lyon, École Normale Supérieure Lettres Sciences-Humaines, 2008. 
3 Voir Sonya Florey, « Le milieu industriel : de l' ouvrier à l' homme-machine », dans L'engagement 
littéraire à l'ère néo libérale, Québec, Presses universitaires du Septentrion, 2013, p. 135-139 ; Isabelle 
Pitteloud, « Parler depuis l' usine ou parler de l'usine. Statut social et statut de la parole chez François 
Bon », Contemporanea, vol. 4, nO 6, 2006, p . 11-25 ; Sébastien Rongier, Littérature d 'aujourd'hui, cinq 
essais critiques [librairie en ligne], Publi.net, « Critique & Essais », 2008. 
4 La trilogie romanesque de Beckett est composée de : Mol/oy, Paris, Minuit, 1951 ; Malone meurt, Paris, 
Minuit, 1951 ; L'innommable, Paris, Minuit, 1953. 
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contemporain. Notre étude se propose donc de classer des œuvres apparemment 
inclassables ou singulières sous une même étiquette, celle du monologue aphasique. Son 
enjeu sera ainsi de distinguer en premier lieu cette forme littéraire qui sera envisagée 
comme un sous-genre du récit, au sens de Rabaté, et du monologue intérieur. Ce dernier 
affirme d'ailleurs que le récit rejoint le monologue intérieur, avec lequel il partage 
plusieurs aspects formels 1. 
Dans le premier chapitre de ce mémoire, intitulé « Théorie du monologue intérieur », 
nous observerons d'abord les particularités du monologue. La narratologie et plus 
particulièrement la théorie du monologue intérieur nous permettront de mieux cerner les 
paradoxes normatifs que sous-tend notre corpus. Dorrit Cohn, spécialiste de fictions 
narratives, propose dans son célèbre ouvrage La transparence intérieure. Modes de 
représentation de la vie psychique dans le roman2 une défmition du discours solitaire et 
de ses enjeux narratifs. En nous appuyant sur les nombreuses analyses du monologue 
intérieur, nous pourrons les relier aux innovations formelles des œuvres à l'étude et 
avancer l'hypothèse que le monologue aphasique est un sous-genre du monologue 
intérieur. 
Le deuxième chapitre, qUI a pour titre « Le monologue aphasique: la langue de 
l'idiot », étudie les manifestations narratives du désordre mental des narrateurs. Notre 
corpus met en scène des consciences troublées: les personnages sont confus et leurs 
propos sont souvent insensés. Nous observerons dans leurs écarts, leurs façons de penser 
et de parler, certains traits que nous qualifierons d' « idiots» à la suite de certaines 
1 Voir entre autres Dominique Rabaté, Vers une littérature de l'épuisement, ouvr. cité, p. 24. 
2 Dorrit Cohn, La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman 
[1978, 1981 pour la traduction française] , trad. Alain Tony, Paris, Seuil,« Poétique », 2002. 
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recherches sur la figure de l'idiot] dans la littérature. Les troubles de l'expression, en 
plus de produire une poétique singulière, sont sans doute une façon de révéler 
l'instabilité mentale du narrateur. Il conviendra ainsi de procéder à une analyse 
stylistique détaillée du discours marginal en insistant sur la problématique langagière et 
ses conséquences textuelles. 
Dans le dernier chapitre, qui s'intitule « Le monologue aphasique: la politique de 
l'idiotie », il s'agira de replacer les œuvres dans leur contexte et de montrer que l' idiotie 
et l'aphasie des narrateurs permettent de porter un regard neuf sur des événements du 
xx
e 
siècle. Les informations biographiques sur les auteurs, les commentaires de ses 
derniers sur leur œuvre ou encore sur leurs engagements politiques et sociaux 
permettront de faire apparaître les singularités aussi bien que les ressemblances des 
textes du corpus. Ces mises en perspective seront particulièrement pertinentes pour 
montrer qu'un but commun semble réunir les quatre textes: si l'esthétique singulière 
renvoie évidemment à un dérèglement intérieur du personnage, elle tente de révéler un 
dérèglement du monde extérieur. Faire proliférer dans la langue un désordre constitutif 
est une manière d'exposer la déraison du monde. Il reste ainsi à conjuguer ces 
différentes dimensions de l'analyse et à rapprocher ces quatre textes de l'histoire 
littéraire française. 
1 Notamment Jean-Yves Jouannais, L 'idiotie. Art, vie, politique - méthode, ouvr. cité ; Clément Rosset, Le 
réel. Traité de l'idiotie, Paris, Minuit, 1977 ; Marie Berne, Éloge de l'idiotie. Pour une nouvelle 
rhétorique chez Breton, Faulkner, Beckett et Cortazar, Amsterdam, Rodopi, 2009 ; Véronique Cnockaert, 
Bertrand Gervais, Maria Scarpa (dir. et coll.), Idiots. Figures et personnages liminaires dans la littérature 
et les arts, France, Éditions Universitaires de Lorraine, « EthnocritiqueS »,2012. 
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CHAPITRE 1. THÉORIE DU MONOLOGUE INTÉRIEUR 
Je veux essayer de m'exprimer, sous quelque forme d'existence ou d'art, 
aussi librement et aussi complètement que possible, en usant pour ma défense 
des seules armes que je m'autorise à employer: le silence, l'exil, la ruse. 
- James Joyce, Dedalus 
1. Définition du monologue 
1.1. Une forme plurigénérique 
« Le monologue est un discours que le personnage se tient à lui-même l », écrit 
Patrice Pavis dans son Dictionnaire du théâtre. Si cette courte définition paraît 
irréfutable, elle demeure toutefois l'un des rares consensus théoriques au sujet de la 
forme monologuée: tout le reste est l'objet de discussions. Le pari semble alors 
ambitieux de se pencher sur le monologue, qualifié tantôt de « concep[t] flottan[t]2 », 
tantôt « d'objet d ' autant plus insaisissable qu'il renouvelle à l'envi ses propres critères 
distinctifs3 ». L'une des difficultés réside dans l'impossibilité de situer le monologue 
dans un carcan générique unique. On le retrouve, au contraire, sous diverses formes 
littéraires: il ponctue les présentations scéniques, s ' immisce aisément dans le cadre 
romanesque, se différencie difficilement du journal intime ou encore de la poésie lyrique 
en prose. 
Si cette forme éclatée appartient autant à la tradition orale qu'écrite, son point 
d'ancrage demeure toutefois théâtral comme l ' affirme Michel Raimond : «Avant que le 
monologue ne devînt intérieur, il était monologue tout court: c ' était au théâtre, un 
1 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre [1980] , Paris, Dunod,« Lettres sup », 1997, p. 216. 
2 Caroline Garand, « Distinction entre monologue et soliloque: étude d 'un cas limite, celui de Monologue, 
de Jean-Pierre Ronfard », L 'Annuaire théâtral : revue québécoise d 'études théâtrales, nO 28, 2000, p. 130. 
3 Françoise Dubor et Fançoise Heulot-Petit (dir.), Le monologue contre le drame? Une question ouverte, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Interférences », 2012, p. 10. 
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discours prononcé par un personnage, seul sur la scène l ». Nous n'avons qu'à penser aux 
célèbres confessions solitaires qui ponctuent les pièces de Shakespeare, Racine ou, plus 
tard, Hugo, véritables initiateurs de l'introspection au théâtre. Nombreux sont les 
écrivains qui ont, à leur suite, situé cette parole solitaire dans le roman en mettant en 
scène un discours libéré du cadre narratif strict, afin qu'un «je» se déploie dans toute sa 
subjectivité. Un pas seulement semble ainsi séparer le monologue théâtral du monologue 
romanesque: le premier est dit, le second est lu. Mais, lorsque le monologue 
romanesque semble prononcé, l'on se trouve nécessairement devant une impasse 
générique, qui a d'ailleurs été évoquée par Dorrit Cohn. La spécialiste de la fiction 
narrative accumule les exemples de monologues qui revêtent un statut contradictoire, 
pouvant aussi bien être reversés au compte du récit que du théâtre. C'est le cas de Notes 
d'un souterrain de Dostoïevski, dans lequel le protagoniste alterne d'ailleurs activité 
scripturale et orale, adresse à lui-même et à un auditoire. La même opposition structure 
l'œuvre beckettienne : «Molloy, Moran, Malone, bien qu'ils fassent souvent allusion à 
leur papier et à leur crayon, donnent plus l' impression d'être en train de monologuer que 
d'écrire2 ». Dans ces cas exceptionnels, seule l'inscription générique sur la première 
page de couverture permet d'éclairer le lecteur quant à la véritable nature du texte. 
Les liens étroits - parfois indissociables - entre monologue théâtral et 
romanesque sont loin d'être exclusifs. Le discours solitaire partage entre autres ses 
caractéristiques essentielles avec le journal intime, toujours selon Dorrit Cohn, où 1'« on 
est censé n'écrire que pour soi, de même que dans le monologue on ne parle qu'à soi-
1 Michel Raimond, La crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt, Paris, José Corti, 
1966, p. 261. 
2 Dorrit Cohn, La transparence intérieure, ouvr. cité, p. 203. 
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même l ». C'est une même visée littéraire qui unit écrits intimes et monologue: celle de 
mettre en scène un discours authentique qui ne repose pas a priori sur un souci de 
conviction. Le lecteur semble assister - sans en posséder le droit - à une confession 
purement individuelle et sans censure permettant de pénétrer les portes de l'intime. 
L'intériorité à laquelle ces textes donnent accès n'est pas sans rappeler celle que met en 
scène la poésie lyrique, lieu privilégié de l'épanchement individuel. Le discours du 
«poète lyrique [ .. . ] censé se parler à lui-même2 » a d'ailleurs été étroitement rapproché 
du monologue par Dorrit Cohn pour leur même «valeur expressive du discours3 ». 
Le monologue, qui « multiplie les tentatives d'échappée, [ ... ] dénonçant toutes 
les stratégies qui visent à le circonscrire4 », revêt décidément un statut problématique 
pour les critiques. Or, il constitue une forme de prédilection pour les écrivains désirant 
exploiter simultanément de nombreuses possibilités formelles. C'est de cette forme 
éclatée que s'est servi Virginia Woolf pour créer Vagues , une œuvre singulière qu'elle 
se représentait comme « du théâtre d'un genre inédit [ ... ] de la prose et en même temps 
de la poésie; un roman et aussi une pièceS ». Seul le monologue, véritable forme-
caméléon, semble pouvoir supporter un tel projet littéraire. La singularité du discours 
solitaire ne repose pas uniquement sur son incertitude générique, mais aussi sur le fait 
qu'il bouleverse, comme nous allons le voir, les conventions communicationnelles, et de 
façon tout aussi radicale. 
1 Dorrit Cohn, La transparence intérieure, ouvr. cité, p. 236. 
2 Northrop Frye, Anatomie de la critique, trad. Guy Durand, Paris, Gallimard, 1969, p. 303. 
3 Dorrit Cohn, La transparence intérieure, ouvr. cité, p. 297. 
4 Françoise Dubor et Fançoise Heulot-Petit (dir.), Le monologue contre le drame ?, ouvr. cité, p. 10. 
S Virginia Woolf, Journal d 'un écrivain, citée par Dorrit Cohn, La transparence intérieure, ouvr. cité, 
p.298 . 
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1.2. Un discours solitaire 
Le personnage seul sur scène, le poète exclu et sombrant dans un élan lyrique, le 
narrateur meublant le silence par la parole; tels sont typiquement les énonciateurs des 
monologues, ces discours à sens unique. Si le dialogue est nourri d'échanges et 
d'interactions entre personnages, le monologue conduit nécessairement à une parole sans 
réponse, à une communication rompue, déficiente. Néanmoins, parler semble être 
l'ultime tentative pour combler un manque d'autrui: « Si l'autre n'est plus là [ ... ] cela 
provoque comme une sorte de trou, de brèche, dans cet espace originairement commun 
et "un". C'est de cette dépression dans l'espace affectif commun que le soliloque émerge 
et témoigne l ». La parole se fait nécessaire pour le sujet solitaire, puisqu'elle arrive non 
seulement à rompre le silence, mais aussi à simuler l'échange. Nombreux sont ceux en 
effet qui revendiquent le caractère dialogique de la forme monologuée en l'interprétant 
comme «un combat qui s'instaure [ ... ] entre soi et l'autre en soi - ce à quoi répond la 
notion bakhtinienne de polyphonie2 ». Cette conversation entre soi et l'autre en soi se 
retrouve notamment dans les textes de Nathalie Sarraute, Fiodor Dostoïevski ou encore 
Virginia Woolf. Ces écrivains de l'intime mettent en scène une voix qui dialogue avec 
elle-même, comme si le monologue était assisté d'un autre qui a pour but de relancer la 
conversation. En multipliant les voix se répondant entre elles, la parole monologique 
devient aussi vivante qu'une conversation tout en rendant compte de l'altérité 
intrinsèque et de la complexité du sujet parlant. 
Reste que le monologue ne peut se confondre avec le dialogue. Il demeure par 
nature un discours adressé uniquement à soi-même, n'ayant dans bien des cas aucune 
1 Jean-Jacques Delfour, « Du fondement de la distinction entre monologue et soliloque », L 'Annuaire 
théâtral : revue québécoise d 'études théâtrales, nO 28, 2000, p. 125. 
2 Francoise Dubor et Françoise Heulot-Petit (dir.), Le monologue contre le drame ?, ouvr. cité, p. 8. 
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chance d'être entendu. C'est d'ailleurs l'une des distinctions qu'a soulevées Marie-
Hélène Boblet dans Le roman dialogué après 1950. Poétique de l'hybridité, pour 
opposer la voix solitaire à la voix de la communication. Comme elle l'affirme, le 
dialogue se construit dans un espace commun, dans un rapport constant à l'autre, 
«réc1am[ant] un son univoque qui se prête à l'explication et à la conviction l ». À 
l'inverse, cette contrainte n'est pas imposée au monologueur, étant donné que la parole à 
sens unique résonne plutôt dans un « lieu d'intimité, un hors lieu au sens où la présence 
des autres y est oubliée2 ». En l'absence d'autrui, le monologueur serait davantage porté 
à exprimer ses pensées les plus sincères. Le monologue théâtral apparaît d'ailleurs à 
Victor Hugo comme une façon d'accéder à la conscience pure3. Mais cette assertion 
mérite d'être modulée. Pour que le monologue théâtral soit cette révélation de 
l'intériorité du personnage, il faudrait qu'il se départisse des normes linguistiques et 
discursives auxquelles il se soumet pourtant. C'est d'ailleurs de cette façon que Michel 
Raimond différencie le monologue théâtral du monologue intérieur romanesque: «la 
plupart de ces monologues [ ... ] obéiss[ent] encore à un processus rationnel auquel le 
monologue intérieur entendait échapper. Ils constituaient, en tout état de cause, un effort 
progressif pour exprimer le cours spontané de la pensée4 ». Le monologue intérieur 
serait le seul des monologues à véritablement s'incruster dans la conscience d'un 
personnage. C'est dire le bouleversement des codes langagiers comme des conventions 
littéraires que peut susciter cette forme complexe. 
1 Marie-Hélène Boblet, Le roman dialogué après 1950: poétique de l'hybridité. Paris, Champion, 2003 , 
p. 338. 
2 Marie-Hélène Boblet, Le roman dialogué après 1950. ouvr. cité, p. 338. 
3 Voir Jean-Louis Chrétien, « Hugo et le "poëme de la conscience humaine" », dans Conscience et roman. 
La conscience au grand jour, t. l , Paris, Minuit, 2009, p. 373-466. 
4 Michel Raimond, La crise du roman, ouvr. cité, p. 262. 
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1.3. La singularité du monologue intérieur 
En révélant les états d'âme d'un personnage au moyen du langage courant, le 
monologue du théâtre n'est pas à même de sonder et représenter les profondeurs de 
l'esprit. Le monologue intérieur, lui, y parvient en reproduisant un discours «sans 
auditeur et non prononcé, par lequel un personnage exprime sa pensée la plus intime 
[ ... ] antérieurement à toute organisation logique [ ... ] par le moyen de phrases directes 
réduites au minimum syntaxial, de façon à donner l'impression "tout venant"! ». C'est à 
ce célèbre projet d'Édouard Dujardin, formulé dans Le monologue intérieur en 1931, 
que se sont ralliés certains auteurs - auxquels nous reviendrons - désirant exprimer 
l'inexprimable, donner à entendre le flux ininterrompu de la pensée intérieure. Lorsque 
le sujet parlant devient uniquement sujet pensant, la structure traditionnelle du 
monologue subit d'importantes modifications stylistiques, puisque « l'intériorité n'est 
pas seulement un contenu, mais une forme2 », une forme singulière, complexe, voire 
indéchiffrable. C'est d'ailleurs ce qu'avance Robert Humphrey pour distinguer le 
monologue, discours délibéré et logique, du monologue intérieur qui se traduit, à 
l'inverse, par un style elliptique et anaphorique, avoisinant la poésie symboliste ou le 
rythme musicae et enchaînant des phrases agrammaticales, souvent interrompues par 
des points de suspension. S'ajoute à cette révolution formelle, un lexique radicalement 
revisité et truffé d'anomalies, où l'on peut compter «des idiolectes, des phénomènes 
1 Édouard Dujardin, Le monologue intérieur. Son apparition, ses origines, sa place dans l 'œuvre de James 
Joyce, Paris, Albert Messein, 1931 , cité par Alain Rabatel, « Les représentations de la parole intérieure. 
Monologue intérieur, discours direct et indirect libres, point de vue », Languefrançaise, n° 132, 2001, 
p.74. 
2 Belinda Canonne, Narrations de la vie intérieure, Paris, Presses universitaires de France, 2001 , p. 21. 
3 « Deux muses auraient présidé à la naissance du monologue intérieur [selon Édouard Dujardin] : la 
poésie et la musique [ ... ]. Le monologue intérieur serait un retour aux formes primitives du langage ou 
poésie et musique se rejoignent pour devenir expression de l' inconscient» (Frida Weismann, « Édouard 
Dujardin, le monologue intérieur et Racine », Revue d 'histoire littéraire de la France, n° 3, Mai-Juin 
1974, p. 489). 
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d'opacifications lexicales, [ . .. ] des répétitions obsessionnelles, des jeux de mots ou des 
mots-valises 1 ». Par ailleurs, le monologue intérieur, encombré de faux pas linguistiques, 
tente de saisir l'instantanéité des pensées comme le mentionne Belinda Canonne: « Les 
événements rapportés le sont dans le temps même où ils sont vécus. [ . .. ] Le soliloque, 
en revanche, est un discours véritablement écrit et assumé comme tel, après sa 
conception, et souvent il rapporte des événements après qu'ils soient survenus2 ». C'est 
de cette façon que les écrivains de l'intimité arrivent à simuler le mouvement de l'esprit, 
engorgé de souvenirs simultanés et d'images mouvantes. 
Si le monologue traditionnel est aux confins de différents genres, le monologue 
intérieur revêt un caractère plus distinctif, de par sa forme atypique et sa structure peu 
conventionnelle. Dans Le théâtre de la pensée3, Joseph Danan insiste sur la visée 
littéraire antinomique du monologue théâtral et du monologue intérieur. Françoise 
Dubor et Françoise Heulot-Petit affirment aussi que «[l]e monologue cautionne un 
théâtre de la parole, tandis que le monologue intérieur promeut son amoindrissement, 
voire son annulation 4 ». En ce sens, l'adaptation scénique d'un discours intérieur 
obligerait à de nombreuses modifications, «imposerait à la représentation une large 
procédure de soustractions5 ». L'opposition est aussi franche entre monologue intérieur 
et écrits intimes, entre autres parce que le traitement temporel de l'un est à l'opposé de 
celui de l'autre. Dans le journal intime, « [il] y a toujours, logiquement, un délai entre tel 
événement et sa relation écrite6 », alors que la parole intérieure verbalise des réflexions 
instantanées, des impressions immédiates. De surcroît, la confession couchée par écrit 
1 Alain Rabatel, « Les représentations de la parole intérieure », art. cité, p. 85. 
2 Belinda Cannone, Narrations de la vie intérieure, ouvr. cité, p. 58. 
3 Joseph Danan, Le théâtre de la pensée, Rouen, Médianes, 1995. 
4 Francoise Dubor et Françoise Heulot-Petit (dir.), Le monologue contre le drame ?, ouvr. cité, p. Il. 
S Francoise Dubor et Françoise Heulot-Petit (dir.), Le monologue contre le drame ?, ouvr. cité, p. 10. 
6 Dorrit Cohn, La transparence intérieure, ouvr. cité, p. 237. 
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dans un journal est davantage portée à résister à l'anarchie formelle à laquelle se soumet 
le discours intérieur. 
Si le monologue intérieur appartient clairement au genre romanesque, cette forme 
complexe a toutefois un double usage, comme le remarque Dorrit Cohn : 
L'expression « monologue intérieur » n'a cessé de désigner deux phénomènes tout à fait 
différents, sans qu'on se soit soucié de relever l' ambiguïté: d'une part, une technique 
narrative permettant d 'exprimer les états de conscience d'un personnage par citation directe 
de ses pensées dans le contexte d ' un récit et, d ' autre part, un genre narratif constitué 
entièrement par la confession silencieuse qu 'un être de fiction se fait à lui-même! . 
Qu'il soit baptisé «monologue autonome2 » par Dorrit Cohn ou encore «discours 
immédiae » par Gérard Genette, le genre se singularise essentiellement par son absence 
de toute médiation narrative. C'est d'ailleurs ce que remarque James Joyce dans Les 
lauriers sont coupés d'Édouard Dujardin: «Le lecteur se trouve installé dès les 
premières lignes dims la pensée du personnage principal, et c'est le déroulement 
ininterrompu de cette pensée qui, se substituant complètement à la forme usuelle du 
récit, nous apprend ce que fait le personnage et ce qui lui arrive4 ». Joyce, pionnier de ce 
ce type de monologue intérieur, laisse ainsi présager l'expérience de lecture peu 
familière et exigeante que propose la mise en scène d'une conscience par l'écriture, 
! Dorrit Cohn, La transparence intérieure, ouvr. cité, p. 30 ; l'auteure souligne. 
2 Le monologue autonome, selon Dorrit Cohn, « dépourvu de toute médiation, apparemment spontané, 
constitue une forme de discours autonome, à la première personne, qu'il vaudrait mieux considérer comme 
une variante - ou mieux, un cas-limite - du récit à la première personne. » (Dorrit Cohn, La transparence 
intérieure, ouvr. cité, p . 31) 
3 « [ ... ] ce que l'on a assez malencontreusement baptisé "monologue intérieur" et qu ' il vaudrait mieux 
nommer discours immédiat : puisque l'essentiel, comme il n ' a pas échappé à Joyce, n 'est pas qu'il soit 
intérieur mais qu ' il soit d 'emblée [ ... ] émancipé de tout patronage narratif. » (Gérard Genette, « Discours 
du récit », dans Figures 111, Paris, Seuil, « Poétique », 1972, p. 193) 
4 Description des Lauriers sont coupés d'Édouard Dujardin par James Joyce, citée par Gérard Genette 
dans « Discours du récit », Figures 111, ouvr. cité, p. 193 . 
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n'attirant pas toujours la sympathie des lecteurs. En effet, rares sont les textes qUI 
peuvent produire cet effet troublant, tel qu'il est décrit par Nathalie Sarraute: 
Il [le lecteur] est plongé et maintenu jusqu'au bout dans une matière anonyme comme le 
sang, dans un magma sans nom, sans contours. S' il parvient à se diriger, c' est grâce aux 
jalons que l'auteur a posés pour s'y reconnaître . Nulle réminiscence de son monde familier, 
nul souci conventionnel de cohésion ou de vraisemblance, ne détourne son attention ni ne 
freine son effort
'
. 
Cette lecture labyrinthique se situe sans contredit aux antipodes d'une littérature balisée 
et référentielle. Il suffit dès lors de retracer l'émergence et l'évolution de cette forme 
moderne pour en saisir tous les enjeux littéraires. 
2. Les effets de la mise en scène d'une conscience par l'écriture 
2.1. L'introspection et la remise en question du roman traditionnel 
Selon Michel Raimond, l'empire croissant de la subjectivité dans le roman se 
construit au cours du XIXe siècle et, d'abord, chez Stendhal et Flaubert, capables de 
« décrire le dehors des choses tout en pénétrant dans l'intérieur des âmes2 ». Ces 
écrivains font toutefois figure d'exceptions dans une époque polarisée autour de deux 
genres romanesques, comme le remarque le critique: le roman d'action, peu soucieux de 
la construction des personnages, et le roman d'analyse psychologique, où la description 
des tourments humains prime sur l'intrigue. L'exploration du visible, prônée par les 
écrivains réalistes et, plus tard, par les naturalistes, s'oppose plus qu'elle ne s'allie à une 
littérature tournée vers la conscience et la rêverie, comme celle des symbolistes. La fm 
du siècle sera alors marquée par un « écartèlement du roman entre intériorité et 
1 Nathalie Sarraute, L 'ère du soupçon. Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1956, p. 74. 
2 Michel Raimond, La crise du roman, ouvr. cité, p. 45. 
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extériorité; entre les excès opposés des corps sans âmes et des âmes sans corps! ». Si le 
courant naturaliste s'essouffle peu à peu, l'engouement pour l' introspection ne fera que 
s'accroître. 
L' influence notamment d'Henri Bergson 2 et de William James 3 semble aV01r 
accompagné, voire renforcé, le besoin de mettre en récit la conSCIence humaine: les 
écrivains européens et américains du tournant du xxe siècle concentrèrent alors leurs 
efforts sur l'intériorité plutôt que sur la construction de l'intrigue. C'est ainsi « qu'un 
nouveau héros émane plus complexe4 )} à l'aube du xxe siècle. Sur la scène française 
plus particulièrement, c'est à Marcel Proust que l'on attribue le mérite d'avoir placé 
l'individu au-devant de la scène, d'avoir créé un protagoniste nuancé et bien construit. Si 
la Recherche s'écarte du monologue intérieur plus qu 'elle s'en approches, l'œuvre 
proustienne constitue une exploration du psychisme dans le roman, comme l' affirme 
Marie-Hélène Boblet : 
[ ... ] autour de la Première Guerre mondiale s'impose la prose de l'intériorité, de la 
conscience dont La Recherche du temps perdu pourrait être le parangon, à côté des œuvres 
de Henry James, Virginia Woolf, William Faulkner. Le récit est alors interrompu par le 
1 Michel Raimond, La crise du roman, ouvr. cité, p. 45 . 
2 Le philosophe français Henri Bergson a popularisé au tournant du siècle une interrogation sur la 
conscience humaine. Il a publié, entre autres, Essai sur les données immédiates de la conscience [1889] , 
Paris, Presses universitaires de France, 1965 . 
3Le terme « courant de conscience» a été utilisé pour la première fois par le psychologue américain 
William James dans son ouvrage The Princip/es of Psych%gy publié en 1890. Comme le remarque Dorrit 
Cohn, les termes « courant de conscience» et « monologue intérieur» apparaissent comme des 
synonymes pour la plupart des théoriciens. Voir Dorrit Cohn, La transparence intérieure, ouvr. cité, p. 97-
98. 
4 Michel Raimond, La crise du roman, ouvr. cité, p. 414. 
5 Dorrit Cohn, Gérard Genette et Michel Raimond sont du même avis: « [ ... ] la Recherche, quelle que soit 
la façon dont on la considère, se trouve aussi éloignée que possible, dans l'ordre du récit à la première 
personne, du monologue intérieur autonome.» (Dorrit Cohn, La transparence intérieure, ouvr. cité, 
p.2 13) 
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monologue intérieur: d'Édouard Dujardin jusqu'à Valery Larbaud, l'expression de la 
psyché se déploie). 
Rares sont les écrivains qui ont tenté, le plus fidèlement possible, de mettre en scène une 
conscience: seul James Joyce semble avoir poussé le procédé jusqu'à son extrême limite 
dans Ulysse, paru en 1922. C'est d'ailleurs à lui que revient l'image de maître de la 
conscience, laissant dans l'ombre Édouard Dujardin qui est le véritable « initiateur de la 
forme2 » en 1887 et sans qui Ulysse n'aurait peut-être jamais vu le jour. Joyce ne dément 
pas en effet l'influence de son prédécesseur, même si ce dernier a « usé, avec 
maladresse, parfois, d'un procédé peut-être trop neuf en son temps3 ». Une quarantaine 
d'années après Les lauriers, alors que la prose de l'intériorité s'était largement imposée 
dans le milieu littéraire, Dujardin théorise cette technique dans Le monologue intérieur, 
petit ouvrage qui deviendra l'une des plus importantes références pour les chercheurs et 
écrivains. Si Dujardin et Joyce ont suscité l'engouement pour un procédé littéraire 
complexe et nouveau, Valery Larbaud a su le prolonger en préfaçant la réédition des 
Lauriers en 1925, puis en traduisant Ulysse et en initiant ainsi les Français au modèle 
canonique du monologue intérieur. « Trop amateur de nouveauté pour ne pas essayer 
lui-même les techniques d'avant-garde4 », Larbaud a usé lui-même du monologue 
intérieur, entre autres dans Heureux amants publié en 1921 et Mon plus secret conseil 
paru en 1923, œuvres brèves, mesurées et plus accessibles que le monologue joycien. 
Avec cette trinité d'avant-garde, la description de l'âme plutôt que la logique 
actancielle devient le moteur du récit: du coup, plusieurs traits saillants du récit 
traditionnel tendent à s'effacer. D'abord, les descriptions des actions du personnage ne 
) Marie-Hélène Boblet, Le roman dialogué après 1950, ouvr. cité, p. 16. 
2 Alain Rabatel, « Les représentations de la parole intérieure », art. cité, p. 73. 
3 Michel Raimond, La crise du roman, ouvr. cité, p. 282. 
4 Michel Raimond, La crise du roman, ouvr. cité, p. 282. 
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sont plus mentionnées, sans quoi le monologue perdrait de sa crédibilité: «Quand le 
monologueur se met à être plus actif, il devient aussi moins convaincant; contraint de 
décrire ses gestes en même temps qu'il les accomplit, il se met à ressembler à un 
professeur de gymnastique qui commente ses mouvements en même temps qu'il en fait 
la démonstration! ». Le discours doit être à la fois sans progression et sans ordre: afin de 
simuler le flux ininterrompu des paroles intérieures, les premières phrases du monologue 
n'introduisent rien et les dernières semblent se poursuivre éternellement. S'ajoute à cette 
perturbation des repères narratifs, un sujet impersonnel qui n'interagit qu'avec lui-même 
dans un hors lieu atemporel. Le monologue intérieur, qui souvent ne raconte rien, 
constitue ainsi l'une des formes les plus déstructurées du roman moderne. 
Le respect de tous ces critères apparaît toutefois trop ambitieux pour la plupart 
des écrivains de l'intimité. Il existe ainsi souvent un écart marqué entre la théorie et le 
résultat fmal. Il faut dire que ce discours censé être « sans auditeur et non prononcé2 » 
constitue une forme en quelque sorte impossible. Et si «Édouard Dujardin donne du 
monologue intérieur une définition qui estompe ses contradictions3 », les théoriciens qui 
lui succéderont ne cesseront de les rappeler et de les analyser. 
2.2. La pensée narrativisée et ses limites 
Le monologue intérieur revêt un caractère contradictoire auquel les écrivains 
n'ont pas manqué de se buter: « Trop compréhensible, le monologue intérieur est 
1 Dorrit Cohn, La transparence intérieure, ouvr. cité, p. 251. 
2 Ces deux termes sont tirés de la première définition du monologue intérieur formulée par Édouard 
Dujardin dans Le monologue intérieur. Son apparition, ses origines, sa place dans l'œuvre de James 
Joyce, ouvr. cité, p. 44. 
3 Alain Rabatel, « Les représentations de la parole intérieure », art. cité, p. 75 . 
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banalisé; illisible, le monologue intérieur rend opaque le travail de l'écrivain l ». Deux 
tensions opposées coexistent ainsi dans un même texte : il s'agit à la fois d'imiter 
l' incohérence pour refléter le désordre des pensées tout en conservant une certaine 
lisibilité afm de maintenir l'intérêt du lecteur. Si une reproduction exacte de la pensée 
est impossible, dans quelle mesure la cohérence a-t-elle sa place dans un monologue 
intérieur? Nombreux sont ceux pour qui seul Joyce aurait trouvé le parfait équilibre 
entre l'illisible et le lisible. Il n'y aurait, à ses côtés, que de pâles imitateurs du chaos 
mental, trop inquiets d'être incompris. Force est d'ailleurs de constater que ce type 
mono logique se plie davantage à la logique que ne l'entendent certains théoriciens. Il 
peut même, dans certains cas, s'apparenter à un monologue traditionnel, truffé de 
digressions, de répétitions ou d'obsessions. 
Dorrit Cohn analyse d' ailleurs une multitude de discours se voulant intérieurs et 
qui créent un « effet rhétorique très élaboré2 ». Tel est le cas entre autres de la nouvelle 
«La Douce» de Dostoïevski ou encore du monologue d'Addie dans Tandis que 
j'agonise de William Faulkner « qui particip[ent] à la fois du récit autobiographique et 
du monologue intérieur3 », c'est-à-dire que le locuteur se raconte intérieurement à lui-
même sa propre vie. La rigueur chronologique à laquelle se soumettent ces textes n'a pas 
sa place dans un discours intérieur réel, où les balises sont rares. Ces textes, comme de 
nombreux autres, perdent alors en vraisemblance ce qu'ils gagnent en lisibilité. Ainsi, le 
terme « monologue intérieur» est susceptible de convenir autant à des textes sibyllins 
qu 'à des discours reposant sur une certaine logique; tout dépend de la façon dont les 
écrivains exploitent le procédé. Ce souci d'être compris chez la plupart des romanciers 
1 Alain Rabatel, « Les représentations de la parole intérieure », art. cité, p. 80. 
2 Dorrit Cohn, La transparence intérieure, ouvr. cité, p. 208. 
3 Dorrit Cohn, La transparence intérieure, ouvr. cité, p. 207. 
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marque un large écart entre un véritable discours intérieur et sa reproduction littéraire. 
L'impossibilité de créer une mimésis parfaite de la pensée est d'ailleurs renforcée par les 
jeux de décalage qui existent entre langage et conscience. 
En effet, « [l]e débat pour savoir si la pensée est langagière est un débat toujours 
renaissant 1 », constate Jean-Louis Chrétien dans Conscience et roman. Il suffit de 
survoler les études sur le monologue intérieur du tournant du xxe siècle pour saisir 
l'ampleur de ce débat auquel tous les théoriciens de l'intime semblent prendre parti: les 
uns adhèrent à la pensée de Victor Egger qui affirme en 1881 « [qu'] à tout instant l'âme 
parle intérieuremene », les autres se rangent du côté d'Henri Bergson qui rétorque en 
1889 que « [l]a pensée pure est indépendante de toute formulation discursive3 ». Rares 
sont ceux qui verront le monologue intérieur comme une reproduction exacte des 
pensées. Pour la plupart, la parole silencieuse que tentent de créer les romanCIers 
s'éloigne plus qu'elle ne s'approche du véritable discours intérieur, puisque l'écriture ne 
peut rendre compte de la vivacité de l'esprit: « On peut bien imaginer, affirme par 
exemple Michel Raimond, que de multiples sensations, perceptions ou images coexistent 
dans l'esprit au même instant, mais les mots ne sauraient, eux, prendre place que les uns 
après les autres, même s'ils s'associent de la façon la plus incohérente4 ». C'est la raison 
pour laquelle Nathalie Sarraute5 et Maurice Blanchot considèrent que le monologue 
intérieur est « une imitation fort grossière [qui] n'imite que les traits d'apparence du flux 
1 Jean-Louis Chrétien, Conscience et roman. La conscience au grand jour, t. l, Paris, Minuit, 2009, p. 396. 
2 Victor Egger, La parole intérieure. Essai de psychologie descriptive, Paris, Librairie Germer Baillière, 
1881 , p. l. 
3 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, ouvr. cité, p. 98. 
4 Michel Raimond, La crise du roman, ouvr. cité, p. 277. 
5 Nathalie Sarraute, L 'ère du soupçon, ouvr. cité, p. 58. Bien que Sarraute critique le monologue intérieur, 
on le retrouve dans plusieurs de ses œuvres. Voir Jacques Dubois, « Avatars du monologue intérieur dans 
le nouveau roman », dans John H. Matthews, Un Nouveau Roman ? Recherches et tradition (La critique 
étrangère), Paris, Lettres modernes, « La Revue des Lettres modernes », 1964, p. 17-29. 
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ininterrompu et incessant de la parole non parlante l ». Le monologue intérieur, qUI 
semblait à son apparition une forme prometteuse pouvant accéder aux confins de 
l' intime, apparaît alors à l'inverse comme un projet littéraire voué inévitablement à 
l'échec. 
À défaut de pOUVOIr recréer fidèlement la pensée en mots, les écrivains de 
l'intime feront comme si la conscience était langagière, tout en s'efforçant de creuser 
l'écart entre langages proféré et silencieux. Si la parole de la conscience n'existe pas, 
elle naîtra sous de multiples formes dans la littérature, comme le note Dorrit Cohn : 
« l'expression du discours de pensée est extrêmement variée [ ... ] le genre reçoit chaque 
fois une coloration particulière, qui dépend plus de l ' élaboration d 'une sorte d'idiolecte 
intime cohérent, que de procédés stylistiques tels que des "phrases directes réduites au 
minimum syntaxial" comme dit Dujardin dans sa définition fameuse2 ». La théoricienne 
insiste sur la liberté formelle que peut se permettre le romancier: donner un aspect 
extérieur à un discours jamais entendu permet en effet de nombreuses inventions. 
Il apparaît évident que le monologue intérieur ne peut offrir qu 'une illusion peu 
convaincante de la conscience, tantôt parce qu'une traduction fidèle du désordre des 
pensées reviendrait à produire des textes illisibles, tantôt parce que les mots ne suffisent 
pas à restituer l'expression d'une conscience. La reproduction littéraire d 'une intériorité 
nécessite inévitablement plusieurs ajustements qui sont propres à chaque écrivain. Nous 
l'avons vu, le discours solitaire, selon les critiques, se présente de multiples manières: il 
peut être exprimé à haute voix ou silencieux, être adressé uniquement à soi-même ou à 
un récepteur fictif, être mis en scène dans un contexte réaliste ou impossible. À 
1 Maurice Blanchot, Le /ivre à venir [1959], Paris, Gallimard, « Folio essais », 1986, p. 302. 
2 Dorrit Cohn, La transparence intérieure, ouvr. cité, p. 276. 
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l'épreuve des textes, le monologue intérieur s'éloigne ainsi souvent de la description 
canonique qu 'en proposent les théoriciens. L'objet de notre recherche sera d 'étudier une 
variante atypique du monologue intérieur dont nous avons repéré l'apparition dans la 
seconde moitié du xxe siècle. 
3. Un sous-genre du monologue intérieur 
3.1. Le cas particulier du monologue aphasique 
Si le monologue intérieur a connu son épanouissement dans les années 1920 en 
France, il est rapidement devenu une forme critiquée. D'ailleurs, selon Frédéric Martin-
Achard, la philosophie du xxe siècle a eu tendance à dénoncer le « mythe de 
l'intériorité )) en affirmant que « la volonté de transmettre à autrui une expérience intime 
[ . . . ] serait nécessairement vouée à l'échec, toute expérience privée étant par définition 
considérée comme incommunicable l )). Dans la seconde moitié du xxe siècle, l'on voit 
réapparaître des monologues extériorisés, proférés, et appelés par la critique « des récits 
de voix2 )). Alors que la notion d'intériorité dans la littérature semble problématique, 
certains auteurs décident pourtant de réinvestir la forme du monologue intérieur, mais 
dans le but, semble-t-il, de bousculer et d'interroger léS postulats qui la sous-tendent. 
Frédéric Martin-Achard a d'ailleurs observé de notables transformations entre le 
monologue intérieur traditionnel et le monologue intérieur contemporain: 
Il semblerait qu'on assiste, depuis le début des années 1980, à une refondation du 
monologue romanesque, qui s' appuierait sur une croyance renouvelée dans la notion, 
J Frédéric Martin-Achard, « Figures de l'intériorité dans le roman contemporain (François Bon, Laurent 
Mauvignier, Jacques Serena) », dans Les cahiers du Ceracc, « Proses narratives en France au tournant du 
XXlc siècle» [En ligne] , nO 5, avril 2012, consulté le 15 octobre 2014, URL : http ://www.cahiers-
ceracc. frl achard. h tml. 
2 Voir à ce sujet : Dominique Rabaté, Vers une littérature de l 'épuisement, ouvr. cité. 
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longtemps décriée, d ' intériorité. Si l' on peut sans doute parler de résurgence, la forme du 
monologue intérieur, tout comme l'opposition métaphorique entre intérieur et extérieur qui 
la sous-tend, subissent une série d'altérations et d'hybridations . Ces transformations 
concernent aussi bien les liens entre pensée et langage, la question de l ' identité et du rapport 
à soi que les types d ' individus qui monologuent! . 
Pour le montrer, Martin-Achard a réuni les monologues de François Bon, Laurent 
Mauvignier et Jacques Serena. Si sa recherche se concentre exclusivement sur un corpus 
contemporain, nous croyons qu'une forme renouvelée du monologue intérieur apparaît 
plus tôt, dans les années 1950, et se perpétue jusqu'à la fin du siècle. Nous baptisons 
«monologue aphasique» ce sous-genre du monologue intérieur dont nous suivrons 
l'évolution dans la seconde moitié du xxe siècle. 
Nous proposons d ' appeler cette forme «monologue aphasique », car il s'agit 
d'un discours solitaire qui thématise la faillite de la langue. Du point de vue linguistique, 
« l' aphasie apparaît avant tout comme une maladie de l ' expression et de la 
communication; bien entendu la forme du message reste son symptôme essentief ». 
Cette pathologie langagière, qui peut se manifester de multiples manières, est mise en 
scène dans chacun des monologues que nous avons réunis. L ' expression déficiente du 
narrateur beckettien dans L 'innommable ressemble à une forme d'aphasie spécifique 
« dans laquelle le discours est souvent abondant, mais comportE e] des locutions vides de 
sens et des déviations verbales parfois abondantes au point d ' entraîner une incohérence 
discursive3 ». C' est ce même trouble langagier que l ' on retrouve dans « Le renégat », 
! Frédéric Martin-Achard, « Figures de l'intériorité dans le roman contemporain », art. cité. 
2 David Cohen et Michel Gauthier, « Aspects linguistiques de l'aphasie », L 'Homme, vol. 5, nO 2, 1965, 
p. 9. 
3 Andrée Vansteelandt, Dictionnaire de logopédie. Les troubles acquis du langage, des gnosies et des 
praxies, Belgique, Peeters Publishers, « Série pédagogique de Linguistique de Louvain », vol. 5, 2003, 
p. 4l. 
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dans lequel se fait entendre la VOlX incessante et sévèrement désorganisée d 'un 
missionnaire, torturé par des étrangers qui lui ont coupé la langue. Le trouble du langage 
que met en scène Leslie Kaplan dans L 'excès-L 'usine est différent : le discours y est 
mécanique. L ' écrivaine reproduit d ' autres symptômes courants de l' aphasie, 
l' agrammatisme et l'appauvrissement du vocabulaire par de nombreuses répétitions et 
l' « omission de mots fonctionnels 1 », par une « réduction de la longueur des phrases et 
[une] simplification de la structure syntaxique2 ». Le syndrome de Gramsci de Bernard 
Noël, au contraire, consiste en un discours spontané dont le débit est fluide et sans 
déviation verbale apparente. Il met en scène un hypocondriaque qui interprète un trou de 
mémoire lors d 'une conversation courante comme une maladie de la langue, qui lui fera 
perdre la parole. Ce trouble dont le narrateur pense être victime n ' est pas sans rappeler 
les symptômes de « l ' aphasique amnésique qui éprouve des difficultés à trouver certains 
mots, un peu comme lorsque l'individu a le mot sur le bout de la langue. Il arrive parfois 
à donner un synonyme ou à décrire ce qu'il cherche à nommer3 ». Bernard Noël semble 
traduire l ' impuissance de l 'aphasique, conscient de la perte d 'un lexique qui était 
autrefois bien maîtrisé. Le terme « aphasie », qui englobe une variété de troubles de 
l ' expression, semble ainsi le plus juste pour décrire ces diverses représentations du 
langage miné dans les monologues à l'étude. Si les aphasiques de Camus, Beckett, 
Kaplan et Noël s ' expriment différemment, un point commun réunit leurs quatre troubles 
langagiers : l ' incontinence verbale. Chacun des textes met paradoxalement en scène le 
bavardage incessant d 'un aphasique. 
Selon les spécialistes du langage, les déficits essentiels de l ' aphasie apparaissent 
1 Andrée Vansteelandt, Dictionnaire de logopédie, ouvr. cité, p. 121. 
2 Andrée Vansteelandt, Dictionnaire de logopédie, ouvr. cité, p. 31 . 
3 Andrée Vansteelandt, Dictionnaire de logopédie, ouvr. cité, p. 33. 
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surtout au niveau formel, « alors que le contenu sémantique est relativement préservé' ». 
Dans les textes de notre corpus, cet équilibre trouve cependant à se modifier. Ce n'est 
alors plus seulement la forme, mais aussi le contenu des pensées qui se fait 
problématique. Derrière le narrateur du monologue aphasique se profile la figure de 
l'idiot qui ne sait fondamentalement ni parler, ni penser. Pour Marie Berne, il faut 
surtout entendre « le terme selon les deux signifiés - particulier et dépourvu de raison -
qu'admet Clément Rosset2 : l'idiot présente une arriération mentale qui fait de lui un cas 
unique3 ». En cela, l'idiot est incapable de s'adapter socialement puisqu'il est perçu, aux 
yeux des autres, comme étant un être « étranger, en marge, dérangé et dérangeant4 » ; il 
s'écarte de la norme. Ces caractéristiques de l'idiot pourraient aussi bien être attribuées 
au fou. Idiotie et folie sont en effet des pathologies similaires, qui sont parfois même 
confondues5. Or l'idiot« détiendrait la plupart des traits du fou, à l'exception de celui de 
dangereux6 ». C'est la distinction que propose Marie Berne dans Éloge de l'idiotie, 
considérant que l'idiot - impuissant et inutile7 - serait incapable d'être une menace. Les 
narrateurs du corpus semblent frappés d'idiotie d' abord parce qu'ils s'écartent de la 
norme, parce que leur langage et leurs pensées sont «particuliers », selon le terme de 
Clément Rosset. Sans être des «fous dangereux », le narrateur beckettien est 
mythomane et amnésique, le muet camusien est exclu et paranoïaque, la narratrice 
déshumanisée de Kaplan se répète de façon mécanique et l'orateur hypocondriaque de 
1 Andrée Vansteelandt, Dictionnaire de logopédie, ouvr. cité, p. 25. 
2 Voir Clément Rosset, Le réel. Traité de l'idiotie, ouvr. cité. 
3 Marie Berne, Éloge de l'idiotie , ouvr. cité, p. 19. 
4 Marie Berne, Éloge de l'idiotie , ouvr. cité, p. 20. 
5 Voir Marie Berne, Éloge de l'idiotie, ouvr. cité, p. 18-19. 
6 Marie Berne, Éloge de l 'idiotie, ouvr. cité, p. 19. 
7 L'idiot type est un individu qui ne sait rien, ne peut rien, ne veut rien, et chaque idiot se rapproche plus 
ou moins de ce summum d'incapacité » (Frédérique Spill, L 'idiotie dans l'œuvre de Faulkner, Paris, 
Presses Sorbonne Nouvelle, 2009, p. 22). 
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Noël s'exprime dans une langue trouée. De surcroît, toujours selon la définition de 
Clément Rosset, ces narrateurs margmaux sont tous, à divers degrés, privés 
d'intelligence: leurs propos sont contradictoires, au point que le contexte 
communicationnel est à peine saisissable. Les narrateurs apparaissent tantôt seuls, tantôt 
accompagnés, ils affirment tantôt se parler à eux-mêmes, tantôt s'adressent à autrui ou 
paraissent soucieux d'être compris. En cela, il reste difficile - voire impossible - de 
déterminer si leur discours est prononcé, écrit ou intérieur. Cornrile nous l'avons vu, 
cette ambiguïté a été relevée par Dominique Rabaté, qui remarque que certains textes 
«échappe[nt] à tout statut narratologique clair. L'effet fantastique tient précisément à 
cette incertitude quant à l'origine de l'énonciation! ». Les monologues perdent de leur 
crédibilité, de leur vraisemblance. Dans L'innommable et Le syndrome de Gramsci, par 
exemple, les narrateurs affirment à certains moments qu'ils sont en train de parler et, à 
d'autres moments, en train d'écrire ou de penser. Dans L 'excès-L'usine et «Le 
renégat », le contexte dans lequel les narrateurs monologuent n'est jamais précisé, de 
sorte que les auteurs laissent place à une multitude d'interprétations. Les narrateurs, 
ignorants et ignorés, exhibent ainsi les principaux traits de l'idiot. 
Le monologue aphasique est alors caractéristique de la littérature moderne qui 
aura non seulement mis en scène des figures de l'idiot, mais aussi cherché à en 
retranscrire le langage : 
Dans les romans de Flaubert et Dostoïevski, les écrivains placent en effet le personnage 
idiot comme héros et lui donnent la parole, souvent dominante dans le récit. Cependant, le 
langage qu ' emploient les romanciers demeure relativement normal, voire raisonnable. C'est 
le contenu, le sens, qui est idiot. Il semble que ce soit précisément sur ce point que se joue la 
) Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, Paris, José Corti, 1999, p. 80. 
37 
différence entre l' idiotie du XIXe et celle du XXe siècle. Le passage de l'un à l'autre donne 
jour à cette idée capitale: ce qui restait sur le plan thématique passe au plan formel'. 
Si l'aphasie n 'est pas la seule façon d'animer une bouche idiote, elle demeure toutefois 
une forme efficace pour rendre compte de l'impuissance habituelle de l'idiot à dire et à 
penser. Par effet de contamination, l'incapacité du sujet à réfléchir envahirait son 
expression: « Le regard idiot sur le monde qui l'entoure et qu ' il ne comprend pas de la 
même façon que les autres, passe par une langue qui est comme lui, inutile et unique, 
pleine de bruit et ne signifiant rien. Un idiot littéraire ne saurait exister sans le langage 
qu'il crée et qui le crée2 ». Si l'on associe des propos fluides et concis à l' intelligence ou 
l'ingéniosité, on attribuera une voix hésitante et multipliant les erreurs à un simple 
d'esprit. Une voix défaillante esquisse la personnalité du monologueur, comme l'affirme 
Dorrit Cohn : «[ d]ans un récit à la première personne, tous les éléments formels 
contribuent à défmir le narrateur et se prêtent ainsi à une interprétation qui dépasse le 
niveau forme1 3 ». La parole lacunaire que met en scène le monologue aphasique 
révèle l 'inintelligibilité du monde pour son énonciateur. Inversement, l' incompréhension 
de l'idiot contamine nécessairement la manière dont il s'exprime. Aphasie et idiotie sont 
donc, dans notre corpus, les deux facettes d'un même problème. Elles sont d'ailleurs des 
enjeux importants de la littérature du xxe siècle, comme le souligne Dominique Rabaté : 
La possibilité de défaillance, que les mots échappent ou ne puissent pas dire, obsède 
l'écrivain moderne. Refusant le code rhétorique, il lui faut dire ce qui résiste aux codes, au 
langage. Le récit moderne vise encore à ordonner une expérience, mais celle-ci échappe à la 
communication d'un contenu, d'un savoir ou d'une sagesse pratique [ .. . ] il sait qu ' il ne peut 
, Marie Berne, Éloge de l'idiotie, ouvr. cité, p. 27. 
2 Marie Berne, Éloge de l 'idiotie, ouvr. cité, p. 22. 
3 Dorrit Cohn, La transparence intérieure, ouvr. cité, p. 241 . 
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que "balbutier" ' . 
Le monologue aphasique est une forme paradoxale principalement parce que les 
défaillances langagières des narrateurs n ' empêchent pas leur bavardage incessant. Il est 
tout aussi étonnant de céder la parole à l'idiot, qui n ' est généralement ni écouté, ni 
estimé: « Lorsqu' il veut s ' exprimer, l'idiot, en proie à l ' incompréhension des autres, est 
tenté de se taire 2 ». Pourtant, dans les monologues à l'étude, l' attention est 
exclusivement tournée vers cette figure confuse et profondément contradictoire. Chacun 
des narrateurs est démuni des principales facultés qui assurent un discours éloquent et 
ordonné. En cela, le monologue de l'idiot aphasique semble problématique et ne se situe 
ni du côté du discours solitaire «conventionnel », puisqu ' il y règne une trop grande 
ambiguïté, ni du côté du monologue intérieur à proprement parler, puisqu ' il ne mime pas 
clairement une conscience. Si ces monologues semblent inclassables, c ' est qu'ils 
reprennent des formes traditionnelles du discours - comme les écrits intimes et le 
monologue théâtral -, mais en les soumettant à des enjeux qui sont propres au 
monologue intérieur, comme nous le verrons. 
3.2. Reprise et transformation du monologue intérieur 
Les auteurs du monologue intérieur tentent principalement de créer un langage 
libéré des normes extérieures et de reproduire le désordre des pensées. De la même 
façon, le monologue aphasique met en scène une parole aphasique et anarchique, dans sa 
forme et son contenu, qui s ' éloigne de la langue normative. En cela, le critère de 
lisibilité, essentiel à la conversation ordinaire, est aussi peu prégnant dans le monologue 
, Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, ouvr. cité, p. 213. 
2 Marie Berne, Éloge de l'idiotie, ouvr. cité, p. 21. 
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aphasique que dans le monologue intérieur. On pourrait même dire que les auteurs du 
monologue aphasique accusent encore les contradictions du monologue intérieur mises 
en lumière par la critique. Leurs textes prouvent que l' expression ne peut être une 
reproduction fidèle de la pensée et montrent que le monologue en littérature ne sera 
jamais un discours purement solitaire. 
Dans le monologue aphasique, comme dans le monologue intérieur, l'expression, 
qui n ' est entendue que par elle-même, se fait moins policée. La précision et la fluidité 
habituelles du discours sont altérées par un excès de points de suspension, la suppression 
de mots essentiels et une évidente discontinuité logique. La pathologie langagière de 
chacun des narrateurs contamine leur discours . La langue bègue chez Beckett, la langue 
blessée chez Camus, la langue machinale chez Kaplan et la langue trouée chez Noël 
suscitent l'invention d'une parole inouïe qui s' écarte - tout comme le monologue 
intérieur - du langage nonnatif. 
La critique, nous l'avons vu, ne cesse d' affinner qu'il est impossible de 
verbaliser le flux d'une conscience. Si les écrivains du monologue intérieur se sont 
efforcés de camoufler cette lacune et de faire comme si le langage intérieur pouvait être 
extériorisé en mots, ceux du monologue aphasique, au contraire, laissent affinner 
ouvertement à leurs narrateurs leur difficulté à fonnuler leur pensée : ceux-ci oscillent 
entre une volonté de s' exprimer et une impossibilité de dire fidèlement ce qu' ils pensent, 
rappelant constamment la pathologie langagière qui les afflige. En mettant en scène une 
parole impuissante, le discours aphasique questionne les limites de la transmission d'une 
pensée par le langage, questionnement qui était au cœur du débat sur le monologue 
intérieur. 
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Par ailleurs, les monologues à l'étude sont à la fois aphasiques et logorrhéiques ; 
ils semblent s'écouler de manière continue et n'ont souvent ni début, ni fin, ni évolution. 
Ils reprennent donc l'un des principaux postulats du monologue intérieur: «L'intériorité 
est l'idée que, dans les profondeurs du moi, la vie intérieure s'écoule de façon 
continuel ». Le sentiment de continuité est créé entre autres par des effets de syntaxe, 
des phrases qui ne semblent jamais devoir se conclure et le recours fréquent à des 
virgules au lieu de points finaux. Dans le monologue intérieur, le discours incessant de 
la pensée se construit généralement de façon spontanée, sans même que le penseur en 
soit conscient. La singularité du monologue aphasique consiste à mettre en scène des 
narrateurs obligés de parler pour ne rien dire, comme s'ils devaient mettre en marche la 
logorrhée de leur conscience et ne jamais l'arrêter, ni l'interrompre. En cela, ils 
accentuent un trait propre au récit tel que l'a défmi Dominique Rabaté : 
Que [la voix] dialogue avec elle-même, avec d' autres voix qui sont comme ses propres 
échos ou encore avec le lecteur, elle semble ne pouvoir jamais s 'arrêter, proférant 
éternellement comme dans L 'innommable ou interrompue par l' apparition in extremis du 
narrateur [ ... ]. Ce nouveau genre narratif [le récit] aurait ainsi basculé dans l' extrême de la 
dialectique achevé-inachevé pour reprendre les mots de Bakhtine. Ne pouvant recevoir sa 
fin de rien d' extérieur, livré à l'exténuement radical du langage, il rejoint le monologue 
intérieur qui ne saurait en toute logique connaître sa propre mort. Paroles éternelles et sans 
corps puisqu'elle ne se constitue pas comme objet: la voilà prise au piège d'une nouvelle 
logique, celle de l'épuisement2. 
Les monologues à l'étude possèdent les caractéristiques observées par Rabaté: les 
narrateurs sont effacés, mais leur langage déficient prend toute la place et ne cesse de 
rappeler l'anéantissement d'un discours qui tente de se poursuivre éternellement. 
1 Frédéric Martin-Achard, « Figures de l' intériorité dans le roman contemporain », art. cité. 
2 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l'épuisement, ouvr. cité, p. 24. 
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Par ailleurs, pour mimer le discours anarchique de la pensée, les écrivains du 
monologue intérieur s'écartent des conventions communicationnelles en créant un 
discours dépourvu d'articulations et de liens logiques. Dorrit Cohn définit d'ailleurs le 
monologue intérieur joycien comme une « constante oscillation entre les souvenirs et les 
projets, le réel et le possible ou le souhaitable, [ ... ] oscillation qui est l'un des traits les 
plus caractéristiques de la liberté d'association du discours monologique 1 ». 
L'assemblage chaotique d'éléments distincts se trouve encore renforcé dans le 
monologue aphasique puisque l'idiot, démuni de logique, ne saurait être capable 
d'ordonner ses pensées. Ses propos abondent d'énoncés oxymoriques et de formulations 
creuses. Selon Jean-Yves Jouannais, l'idiot ne tient pas compte des normes sociales et 
ses idées, lorsqu'elles sont verbalisées, ne sont pas filtrées pour répondre aux 
conventions. Ainsi, «la pratique esthétisante ou anarchisante de l'idiotie s'impose 
comme un "retour conscient et réfléchi aux données de l'intuition", pour reprendre les 
termes de Bergson2 ». Autrement dit, le discours proféré de l'idiot se rapprocherait 
étroitement de celui d'une conscience puisque, dans les deux cas, la parole y est 
intuitive, spontanée, sans règles. 
Une même contradiction apparaît de manière significative chez les quatre 
narrateurs idiots que nous avons rapprochés: ils sont SOUCIeux d'être compns ou 
s'adressent à un public tout en se disant seuls. En oscillant entre la solitude et un intérêt 
marqué pour autrui, les personnages aphasiques mettent en lumière l'un des enjeux 
anciens du monologue intérieur. Pour écrire un monologue intérieur, l'auteur doit jouer 
sur deux plans: il doit faire comme si le discours ne s'adressait qu'à soi-même, tout en 
J Dorrit Cohn, La transparence intérieure, ouvr. cité, p. 257. 
2 Jean-Yves Jouannais, L'idiotie. Art, vie, politique - méthode, ouvr. cité, p. 21. 
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étant destiné à un lectorat puisque ces textes sont nécessairement écrits dans l'intention 
d'être lus. Plutôt que de dissimuler au mieux cette contradiction comme tente de le faire 
les écrivains de l'intimité, les auteurs du monologue aphasique proposent à l'inverse de 
l'exposer explicitement. 
Si l'intériorité était dans le monologue intérieur un lieu purement individuel, elle 
devient, dans le monologue aphasique, un espace collectif. En effet, le narrateur idiot et 
aphasique ne cesse de dire qu'il est seul, mais prouve toutefois le contraire en 
s'adressant à autrui ou à des doubles de lui-même qui sont comme des intériorisations de 
l'autre, ou encore en faisant apparaître des personnages qui semblent assister à son 
discours. En cela, le discours solitaire s'extériorise et s'écarte d'un postulat qui 
apparaissait dans le monologue intérieur: « Le noyau de l'individualité se situe dans les 
états de conscience internes; on n'est vraiment moi qu'au plus profond de sa vie 
intérieure. Au plus intime se trouve ce que nous avons de plus personnel, de plus 
singulier, de plus individuel l ». Dans le monologue aphasique, l'individualité des 
narrateurs n'existe pas pleinement, car d'autres personnages envahissent le discours, 
censé être solitaire. Les narrateurs deviennent ainsi étrangers à leur propre intimité. 
Le monologue aphasique semble bien être un sous-genre du monologue intérieur 
puisqu'il reprend ses principales caractéristiques. Distinguer le monologue intérieur du 
monologue aphasique est toutefois essentiel: le premier transcrit «la pensée d'un 
personnage à la première personne et au présent immédiae », le second présente un 
narrateur idiot et aphasique qui multiplie les contradictions, au point de rendre son 
discours insaisissable. S'il était pertinent de montrer le monologue aphasique comme 
1 Frédéric Martin-Achard, « Figures de l' intériorité dans le roman contemporain », art. cité. 
2 Frédéric Martin-Achard, « Figures de l' intériorité dans le roman contemporain », art. cité. 
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une forme héritière du monologue intérieur, cette recherche n'a pas pour but de repérer 
et d'analyser les reprises et les permutations du monologue intérieur dans le corpus à 
l'étude. Il s'agira plutôt, dans le second chapitre, de définir et de montrer les 
particularités d'une nouvelle forme, celle du monologue aphasique, qui semble 
apparaître dans la seconde moitié du xxe siècle. Il faut toutefois mentionner que Le bruit 
et lafureur de William Faulkner, publié en 1929, s'amorce sur le discours solitaire d'un 
idiot qui répond à tous les critères du monologue aphasique tel que nous le défmissons. 
Ce discours est décrit par Frédérique Spill comme étant «totalement dépourvu 
d'articulations, c'est-à-dire de liaisons, à l'opposé d'un discours normatif dont la 
compréhension est notamment garantie par les liens logiques qui en assurent la 
cohérence l ». S'ajoute à cette incohérence, une expression incessante et aphasique. En 
cela, William Faulkner nous semble être l'un des introducteurs du monologue aphasique. 
1 Frédérique Spill, L 'idiotie dans l'œuvre de Faulkner, ouvr. cité, p. 50. 
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CHAPITRE 2. LE MONOLOGUE APHASIQUE: LA LANGUE DE L'IDIOT 
HAMM. - On n'est pas en train de .. . de ... signifier quelque chose? 
CLOY. - Signifier? Nous, signifier! (Rire bref.) Ah, elle est bonne! 
- Samuel Beckett, « Fin de partie» 
L'innommable de Samuel Beckett, «Le renégat ou un esprit confus» d'Albert 
Camus, L 'excès-L 'usine de Leslie Kaplan et Le syndrome de Gramsci de Bernard Noël 
mettent en scène des monologues problématiques et insaisissables: le contexte 
communicationnel n'est jamais clairement défini, les moyens formels utilisés sont 
déroutants et le monologue n'apparaît pas clairement comme un discours sans 
destinataire. Il semble que le désordre mental des narrateurs contamine l'ensemble de 
leur discours puisqu'à la fois la source du message, le message lui-même et sa 
destination se placent sous le signe de l'ambiguïté. Ce sont d'ailleurs ces trois phases de 
la communication qui seront analysées successivement, afin de dégager les principales 
composantes du monologue aphasique et d'en saisir la nature paradoxale. Il conviendra 
tout d'abord de montrer que derrière le monologue aphasique se dessine toujours une 
figure de l'idiot, figure qui constitue le véritable moteur des textes à l'étude. 
1. La figure de l'idiot 
1.1. Écarts de pensée 
Le monologue semble le mode d'expression de l'idiot, trop insignifiant pour être 
écouté ou trop singulier pour se faire comprendre. Lorsqu'il désire s'exprimer, l'idiot se 
contente de se parler à lui-même puisqu'il « tient des propos qui lui ressemblent [ ... ] - à 
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savoir décalés, étranges, aliénés, naïfs et souvent gênants 1 » aux yeux des autres. En 
cela, l'idiotie ne peut être décrite par une seule caractéristique, mais son acception 
s'élargit plutôt à une série d'adjectifs. Les traits idiots des narrateurs de notre corpus se 
manifestent donc différemment d'un texte à l'autre, mais présentent tous au moins l'une 
des caractéristiques mentionnées plus haut par Marie Berne dans Éloge de l'idiotie. Ces 
traits apparaissent dès les incipit, tous commençant « in medias cogitationes ». Dès qu'il 
ouvre la bouche, le narrateur beckettien dévoile un esprit confus. L'incipit prend ainsi à 
revers les attentes du lecteur en déclinant toute fonction de représentation : 
Où maintenant? Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans me le demander. Dire je. Sans 
le penser. Appeler ça des questions, des hypothèses. Aller de l'avant, appeler ça aller, 
appeler ça de l'avant. Se peut-il qu 'un jour, premier pas va, j 'y sois simplement resté, où, au 
lieu de sortir, selon une vieille habitude, passer jour et nuit aussi loin que possible de chez 
moi, ce n'était pas loin. Cela a pu commencer ainsi. Je ne me poserai plus de questions (lN, 
p.7). 
Les trois éléments essentiels d'une amorce romanesque traditionnelle, à saVOlr les 
présentations du lieu, du temps et des personnages, sont laissés pour compte dès les 
premières phrases et les questions posées ne semblent celles d'aucun locuteur. Un «je» 
impersonnel apparaîtra subtilement par la suite, mais il sera toujours placé devant des 
verbes à l'infinitif afin d'amplifier la neutralité temporelle qui apparaît d'ailleurs dans 
tout le récit. Ce sont des paroles apparemment vides de sens et des questions sans 
réponse qui introduisent le monologue de L'innommable. Le doute radical du narrateur, 
qui perdurera jusqu'à la ligne finale, se traduit par des formulations décalées, 
contradictoires comme lorsqu'il dit: «Aller de l'avant, appeler ça aller, appeler ça de 
l'avant ». Il s'agit ici d'un jeu de déconstruction du langage: le narrateur affirme qu'il 
1 Marie Berne, Éloge de l 'idiotie, ouvr. cité, p. 21. 
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veut avancer mais agit de façon contraire en décortiquant son affirmation et en revenant 
sur ses derniers propos. Julien Piat, qui s'est intéressé à l'expérimentation syntaxique 
dans la trilogie beckettienne, remarque d'ailleurs que les «phrases [sont] étranges, 
saturées de retours sur ce qui est dit, avançant vers le point final sans cesse retardé! ». Il 
y a donc un décalage entre ce qui est dit et ce qui est fait, comme si le narrateur était 
frappé de stupidité. 
Tout comme L 'innommable, L 'excès-L'usine présente un personnage et un cadre 
spatio-temporel indéfinis2. En début de récit, la narratrice donne une signification toute 
particulière à son lieu de travail: «L'usine, la grande usine univers, celle qui respire 
pour vous» (EU, p. 11). L'« usine univers», comme elle la nomme, ne se définit plus 
comme un lieu fixe, mais se personnifie et envahit tous les espaces. S'ajoute à ce lieu 
étrange, une narration au « on » qui apparaît dès la première page et qui semble émaner 
d'une ouvrière aliénée, considérée davantage comme un pion dans la chaîne de 
production que comme une personne à part entière. Dans l'usine, affirme l' écrivaine, « il 
y a ce "on" et il y a l'impossibilité d'un "je" qui soit un "je", ça j'en suis sûre3 ». Kaplan 
ajoute que l'usine est un lieu à la fois aliénant et asilaire, rendant les travailleurs «un 
peu enfants, un peu débiles4 ». Pour le montrer, l'écrivaine tente de reproduire, à 
plusieurs reprises, l'expression naïve d'un être apprenant à parler. Les premières phrases 
de l'enfant sont généralement construites de deux mots seulement. Kaplan recopie cette 
structure binaire ou réduit les phrases jusqu'à leur plus simple expression dans les 
1 Julien Piat, L'expérimentation syntaxique dans l'écriture du Nouveau Roman (Beckett, Pinget, Simon), 
ouvr. cité, p. 9 ; je souligne. 
Z « Structuré en fragments , dépouillé de toute histoire et sans personnages, le texte [L 'excès-L 'usine] paraît 
s'inspirer de la poésie "grammairienne" ou "textualiste" des années 1970. » (Dominique Viart, Anthologie 
de la littérature contemporaine française. Romans et récits depuis 1980, Paris, Armand Colin, 2013, 
p. 144) 
3 Leslie Kaplan, « Usine, par Marguerite Duras et Leslie Kaplan », dans Les outils, ouvr. cité, p. 222. 
4 Leslie Kaplan, Les outils, ouvr. cité, p. 196. 
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premières pages du texte: « Le mur, le soleiV On boit un café à la machine à café/ La 
cours, la traverser/ Être assise sur une caisse/ Tension, oubli» (EU, p. 12). De fait, selon 
les auteurs de Idiots. Figures et personnages liminaires dans la littérature et les arts, 
«[r]ester en enfance» serait l 'un des traits typiques de l ' idiot ; «l'expression 
caractérise, on le sait, un certain nombre d'innocents, de simplets, incapables 
manifestement de franchir les seuils et les étapes qui les amèneraient à la vie adulte l ». 
Ainsi, dès les premières pages de L 'excès-L 'usine plane la figure de l'idiot, hébété et 
naïf. 
Ce sont de mêmes personnages étranges et décalés que livrent les premières 
pages de Camus et Noël. Dès qu'il prononce ses premiers mots, le narrateur camusien 
apparaît comme un être égaré et diminué: «Quelle bouillie, quelle bouillie ! Il faut 
mettre de l'ordre dans ma tête. Depuis qu'ils m'ont coupé la langue, une autre langue, je 
ne sais pas, marche sans arrêt dans mon crâne )) (REe, p. 39). Le narrateur annonce dès 
le départ qu'il a perdu son droit de parole et qu'il est soumis à une entité étrangement 
, 
invisible et hégémonique. Un trouble tout aussi contraignant et singulier que celui du 
renégat mine le narrateur du Syndrome de Gramsci: un trou de mémoire aurait 
déclenché en lui un «cancer de la langue)) (SG, p. 23) progressif et incurable. Il ne 
suffit que de quelques pages pour que le lecteur discerne l'hypocondrie du protagoniste 
qui se dit victime d 'une maladie impossible à guérir. En somme, les introductions de 
chacun des monologues aphasiques présentent un narrateur partageant des traits de 
l'idiot, cet être « souvent solitaire, dont l'étrangeté amuse parfois, inquiète souvent et 
1 Véronique Cnockaert, Bertrand Gervais, Maria Scarpa (dir. et coll.), Idiots. Figures et personnages 
liminaires dans la littérature et les arts, ouvr. cité, p. 12. 
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toujours dérange! ». De surcroît, si l' idiotie des narrateurs apparaît précocement dans 
l'œuvre, c'est sans doute parce que l'idiot est un être facilement repérable, comme le 
décrit Marie Berne: « Personnage principal ou secondaire, de sexe masculin ou féminin, 
l' idiot - ou l'idiote - fait l'objet d'un premier diagnostic: la première observation 
détermine sa malformation physique ou mentale entraînant un décalage social dont il 
souffre2 ». Les narrateurs de Beckett, Camus, Noël et Kaplan présentent ainsi des 
narrateurs notablement étranges, ayant tendance à radoter seuls, à tenir des propos 
surprenants et à être exclus des autres. 
1.2. Écarts de parole 
Dès l'ouverture de leur monologue, les personnages semblent donc avoir de la 
difficulté à interpréter adéquatement le monde qui les entoure, et cette difficulté entraîne 
des répercussions immédiates sur leur expression. En cela, les monologueurs se disent 
incapables d'accomplir adéquatement l'unique tâche qu' ils ont à exécuter ; c'est-à-dire 
parler. D'entrée de jeu, chacun des discours installe le même paradoxe qui perdurera 
jusqu'à la dernière ligne: celui de faire monologuer incessamment un aphasique. Le 
bègue de L'innommable, qui « ne peu[t] pas parler, ne peu[t] pas penser» (IN, p. 28-29), 
est tout de même condamné à bavarder sans répit: « Et toutes ces questions que je me 
pose. Ce n'est pas dans un esprit de curiosité. Je ne peux pas me taire» (IN, p. 13). Dès 
le début du récit camusien, le renégat affirme qu' il s' est fait couper la langue et a de la 
difficulté à s'exprimer: « si j'ouvre la bouche, c'est comme un bruit de cailloux remués» 
(REe, p. 39). Il s' agit ici d'une évidente « opposition paradoxale [ ... ] entre la logorrhée 
1 Jean-Marie Privat, « Mourir (ne pas) idiot ? », dans Véronique Cnockaert, Bertrand Gervais, Maria 
Scarpa (dir. et coll.) , Idiots, ouvr. cité, p. 254. 
2 Marie Berne, Éloge de l 'idiotie, ouvr. cité, p. 21 . 
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et le mutisme du héros 1 » qu'a pu constater entre autres Peter Cryle. De la même 
manière, le narrateur du Syndrome de Gramsci fait part d'un drame intime en début de 
récit: « Un véritable effondrement s'est produit dans ma bouche [ ... J. Vous êtes en train 
d'articuler un propos et voici que l'articulation même vous fait défaut à l'instant où vous 
l'énoncez» (SG, p. 10-11). Ces empêchements ne retiennent toutefois pas le narrateur 
aphasique de parler sans repos. La narratrice de L 'excès-L'usine, à l'inverse des autres 
locuteurs, n'énonce pas explicitement sa difficulté à parler. Or elle transparaît très tôt 
dans la forme même de l' œuvre, dans laquelle les phrases sont souvent incomplètes, 
comme si les mots manquaient pour décrire le monde ouvrier: « On va, on vient! 
Couloirs, oubli» (EU, p. 13), dit l'ouvrière au début de son discours. Ce langage 
appauvri - symptôme courant chez l'aphasique - se remarque à de nombreuses reprises 
dans L 'excès-L'usine. 
Les premières pages de ces textes dévoilent ainsi des traits de l'idiot qui « ne sait 
fondamentalement ni penser, ni parler2 », et imposent non pas un mais deux paradoxes: 
celui de faire parler continuellement un aphasique d'une part et, d'autre part, celui de 
mettre en lumière l'idiot et ses propos, alors qu'ils restent généralement dans l'ombre. 
L'introduction du monologue aphasique laisse ainsi deviner que le discours qui suivra 
n'aura rien de traditionnel et accumulera plutôt les contradictions et les non-sens. La 
première de ces contradictions tient dans le fait que les narrateurs semblent incapables 
d'expliquer s'ils sont en train de dire, d'écrire ou de penser leur discours. En cela, la 
source du monologue aphasique demeure insaisissable. 
1 Peter Cryle, Bilan critique: L'exil et le royaume d'Albert Camus, ouvr. cité, p. 100. 
2 Frédérique Spill, L'idiotie dans l'œuvre de Faulkner, ouvr. cité, p. 48. 
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2. Le lieu ambigu du discours 
2.1. L'innommable et Le syndrome de Gramsci: discours écrit ou prononcé? 
Dans les textes de Beckett et de Noël, il est difficile d'affirmer de quelle nature 
est l'expression. Nombreux sont ceux, comme Dorrit Cohn1 et Julien Piat2, pour qui 
l'origine du texte de L'innommable reste indéterminée. Il ne pourrait en être autrement 
selon Dorrit Cohn puisque le narrateur beckettien se décrit tantôt comme « une grande 
boule parlante» (lN, p. 37), tantôt comme quelqu'un qui écrit: «C'est moi qui écris, 
moi qui ne puis lever la main de mon genou. C'est moi qui pense, juste assez pour 
écrire, moi dont la tête est loin» (lN, p. 28). L'on pourrait croire que le texte rédigé est 
lu à haute voix par le narrateur, d'autant plus que le bégaiement et les défauts du langage 
qui apparaissent dans son discours adviennent généralement avec la prononciation. L'on 
pourrait tout aussi bien conclure que le personnage récite intérieurement son discours. 
D'ailleurs, la voix beckettienne résonne dans un non-lieu à l'image d'une conscience. 
Mais, il serait tout aussi justifié de lire L'innommable comme une simple confession 
écrite puisque le narrateur insiste sur son geste scriptural. 
Cette ambiguïté apparaît de la même façon dans Le syndrome de Gramsci. Si le 
narrateur semble écrire une lettre ou coucher par écrit ses confessions (<< si je [ . .. ] 
l'écris, c'est que l'écriture - il me semble - peut tâter des régions douloureuses parce 
que son mouvement emporte aussitôt ce qu'il révèle» (SG, p. 16)), il affirme a contrario 
à quelques reprises qu'il parle (<< je parlerai» (SG, p. 7), «j'essaie [ ... ] de parler» (SG, 
1 Voir Dorrit Cohn, La transparence intérieure, ouvr. cité, p. 203. 
2 « La difficulté exhibée des réglages scénographiques dans la Trilogie beckettienne, par exemple, 
manifeste ce flottement entre la réalité écrite du texte et l'énonciation qui s'y dit: le texte y est tantôt 
présenté comme écrit, tantôt comme "oral" [ .. . ]. Écrit ou oral? Écrit et oral? Les romans de Beckett 
paraissent insister sur l'inscription éminemment ambiguë de la voix au sein de l'écrit pour mieux en 
assumer les contradictions » (Julien Piat, L'expérimentation syntaxique dans l'écriture du Nouveau 
Roman, ouvr. cité, p. 199 ; l'auteur souligne). 
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p. 68), «ma volonté de parler» (SG, p. 92». Les locuteurs beckettien et noëllien 
affinnent non seulement, à maintes reprises, qu'ils sont tantôt en train d'écrire, tantôt en 
train de parler, mais ils semblent toujours convaincus de ce qu'ils avancent, accumulant 
les contradictions sans même chercher à les résoudre, à la manière d'esprits simples ou 
un peu dérangés. 
De surcroît, le style même des œuvres oscille entre deux tendances : certains 
extraits semblent clairement de facture écrite alors que d' autres paraissent mimer une 
voix qui parle. Les marques d'hésitation apparaissent dans le discours beckettien lorsque 
le locuteur veut décrire l'objet de son discours: « Le fait semble être, si dans la situation 
où je suis on peut parler de faits , non seulement que je vais avoir à parler de choses dont 
je ne peux parler, mais encore, ce qui est encore plus intéressant, que je, ce qui est 
encore plus intéressant, que je ne sais plus, ça ne fait rien» (IN, p. 8). Les répétitions 
inutiles et les défauts de langage donnent l' impression que le narrateur s'exprime à 
l'oral, de manière spontanée. C'est cette même impression qui transparaît à certains 
moments dans l'œuvre de Noël: «Je sens une confusion qui m'envahit... C'est qu'à 
souligner mes déplacements, je perds de vue que l'immobilité seule fut la cause de ... 
Bref, j'ai senti un engouffrement. .. » (SG, p. 67). L'hésitation, marquée par les points de 
suspension et les phrases inachevées, est habituellement supprimée à l' écrit. Le 
bafouillage qui apparaît de manière évidente dans ces monologues laisse toutefois place, 
parfois, à une éloquence et un style plus raffinés: « Qu'ont-elles donc de si étrange, ces 
lumières auxquelles je ne demande de rien signifier, presque de déplacé? Est-ce leur 
irrégularité, leur instabilité, leur brillant tantôt fort, tantôt faible, mais ne dépassant 
jamais la puissance d'une ou deux bougies? » (IN, p. 13), interroge le narrateur de 
L 'innommable. Dans cet extrait, les tennes sont choisis et la syntaxe complexe. La 
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parole beckettienne varie considérablement en empruntant différents registres, comme 
l'écrit Marie Berne: « Bien que prédomine le langage courant - et souvent oral - du 
français dit standard, les lexiques scatologique, familier et soutenu s'y mêlent sans ordre 
[ ... ]. Le ton familier et vulgaire se retrouve juxtaposé sans vergogne au champ lexical 
scientifique souvent anatomique. Les termes érudits viennent ainsi côtoyer les plus viles 
expressions l ». De cette manière, l'expression du locuteur, constamment en changement, 
paraît insaisissable. 
Dans Le syndrome de Gramsci, les confessions du narrateur semblent parfois 
couchées dans un carnet : 
Jour après jour, ma reconstitution de l'essentiel ne servait qu 'à rendre plus envahissante la 
tache blanche sous laquelle avait disparu le nom. En vérité, je me sentais grêlé de partout à 
l'intérieur, frappé d'une lèpre invisible, qui avait du nécroser des zones entières de la partie 
la plus précieuse de l'individu : celle où l'alliage de l'énergie corporelle et de l'élan du 
langage donne naissance à la pensée (SG, p. 14). 
La parole hésitante du narrateur noëllien laisse place, ICI, à un discours fluide dans 
lequel les mots sont variés, riches et le style est imagé. En somme, l'ambiguïté de la 
source du discours apparaît non seulement dans les propos contradictoires de ces deux 
personnages, mais aussi dans le style même de leur discours, comme si les auteurs 
avaient voulu reproduire à la fois une parole proférée et un texte écrit afin d'entretenir la 
contradiction. 
S'il reste impossible de saisir la source de ces deux discours, il est tout aussi 
difficile de comprendre le but de la logorrhée des locuteurs. En effet, les narrateurs de 
L 'innommable et du Syndrome de Gramsci semblent contraints de parler même s'ils ne 
1 Marie Berne, Éloge de l'idiotie. ouvr. cité, p. 187. 
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le désirent pas. L'on retrouve de nombreux énoncés qui révèlent cette obligation chez le 
personnage beckettien : « [J]e suis obligé de parler. Je ne me tairai jamais, jamais» (lN, 
p. 8-9), « Je ne peux pas me taire [ .. . ] il faut que le discours se fasse» (IN, p. 13.), « il 
faut dire des mots tant qu'il y en a» (IN, p. 261). Le narrateur ne tente jamais de refuser, 
de comprendre ou d'expliquer la raison pour laquelle il doit parler incessamment. Il 
semble plutôt se résigner, tout comme le narrateur noëllien qui affIrme: «Rassurez-
vous, je parlerai. Autant reconnaître que je ne peux plus faire autrement» (SG, p. 7) ou 
encore «je profite obstinément de l'obligation de parler» (SG, p. 100). Cette contrainte 
reste inexpliquée au même titre que le contexte dans lequel ces discours aphasiques 
apparaissent. Chez Camus et Kaplan de même, sans osciller explicitement entre activités 
scripturale et oratoire, les locuteurs laissent planer un doute tout aussi fort quant à la 
source de leur monologue. 
2.2. L 'excès-L'usine et « Le renégat» : l'absence de précisions contextuelles 
Le renégat camusien et la narratrice de L 'excès-L'usine ne précisent jamais 
explicitement s'ils sont en train de parler, d'écrire ou de penser; c'est la raison pour 
laquelle leur discours peut être reçu de multiples manières. D'emblée, le monologue 
camusien semble être intérieur puisqu'il met en scène un renégat muet et mutilé, 
incapable de s'exprimer sans langue. Or, la dernière phrase de la nouvelle laisse croire 
que cette logorrhée intérieure était plutôt un discours extériorisé: le monologue 
s'interrompt définitivement lorsqu'« une poignée de sel emplit la bouche de l'esclave 
bavard» (REe, p. 60). Ces derniers mots - les seuls à provenir d'un narrateur inconnu-
laissent entendre que le penseur muet n'était [malement qu'un grand « bavard» qui se 
54 
racontait à voix haute une histoire confuse et en partie inventée l . Les ambiguïtés entre 
discours proféré et intérieur s'accumulent aussi pendant le discours, comme le souligne 
Peter Cryle : « Pendant toute la nouvelle, c'est comme si les "cailloux" qui emplissent sa 
bouche rendaient impossible toute communication avec ses semblables. Et pourtant, le 
renégat semble avoir compensé ce défaut. Il nous dit qu'il est "volubile,,2 ». Ainsi, les 
paroles du renégat semblent parfois prononcées, parfois intérieures. Dans l'extrait qui 
suit, le lecteur a l'impression de suivre le fil ininterrompu et anarchique d'une pensée: 
Attendre encore, où est la ville, ces bruits au loin, et les soldats peut-être vainqueurs, non il 
ne faut pas, même si les soldats sont vainqueurs, ils ne sont pas assez méchants, ils ne 
sauront pas régner, ils diront encore qu'il faut devenir meilleur, et toujours encore des 
millions d'hommes entre le mal et le bien, déchirés, interdits, ô fétiche pourquoi m'as-tu 
abandonné? Tout est fini , j'ai soif, mon corps brûle, la nuit plus obscure emplit mes yeux 
(REC, p. 59). 
Camus construit un discours plein de qualificatifs, de phrases inachevées, de virgules au 
lieu de points finaux et d'images complexes sans association apparente3. Si toutes ces 
caractéristiques rappellent le monologue intérieur, certains extraits présentent pourtant 
des marques d' oralité: «Quelle bouillie, quelle fureur, râ râ, ivre de chaleur et de 
colère» (REe, p. 52). Peter Cryle remarque que le «râ râ» produit un «rythme 
rauque» et « un effet de halètement; les mots sortent deux fois de suite de la bouche du 
renégat sans qu'il puisse les retenir. Ainsi, l'auteur donne à cette logorrhée une forme 
1 Renate Peters affirme, à ce propos, que la narration peut ressembler à « celle d'une hallucination 
masochiste proférée à haute voix» (Renate Peters, « L'art, la révolte et l'histoire: "Le renégat ou un esprit 
confus" et L 'Homme révolté », The French Review, vol. 54. nO 4, mars 1981 , p. 520). 
2 Peter Cryle, Bilan critique : L'exil et le royaume d 'Albert Camus, ouvr. cité, p. 82 ; l'auteur souligne. 
3 À ce propos, le style des nouvelles du recueil L 'exil et le royaume a été souvent commenté et comparé 
aux autres œuvres de Camus : il semble y avoir une « grande différence entre la clarté de la pensée, 
toujours très raisonnable [ . . . ] rencontrée dans L 'étranger ou La peste, et l' obscure sensation de mystère et 
le trouble diffus, rendu par un mode d' écriture plus complexe, moins policé, peu fréquent chez Camus, qui 
donnent à ces nouvelles une profondeur et une beauté incomparable » (Jean Conilh, « Albert Camus: 
l'exil sans royaume (suite) ), Esprit, nO 261 , mai 1958, p. 691). 
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saisissante et incantatoire, tout en faisant sentir son caractère involontaire 1 ». Le 
bégaiement survient pendant un discours exprimé à haute VOlX. Ce sont donc 
étrangement des va-et-vient entre monologue intérieur et monologue proféré qm 
semblent constituer le discours camusien. D'ailleurs, la critique n'arrive pas à s'entendre 
sur le genre de la nouvelle: Peter Cry le affirme qu'il s'agit bien d'un «monologue 
intérieur2 », contrairement à Manfred Pelz qui souligne que « l'élément narratif est trop 
important dans "Le Renégat" pour que ce soit un véritable monologue intérieur3 ». Cette 
opposition marque bien l'ambiguïté de la source du discours camusien. 
En ne précisant jamais le contexte communicationnel dans lequel la voix de 
L 'excès-L 'usine est mise en scène, Leslie Kaplan crée un discours qui semble à la fois 
extériorisé, pensé et écrit. La narratrice, décrivant minutieusement son lieu de travail et 
les tâches usinières qu'elle exécute, laisse croire parfois qu'elle est en train de parler et 
l' affirme même explicitement:« On parle, c'est normal» (EU, p. 19). À d'autres 
moments, pourtant, l' ouvrière ne semble s'exprimer qu'en elle-même, omettant des mots 
essentiels dans la structure de ses phrases et s ' exprimant dans un langage presque 
télégraphique: « Quand on a soif, machine à café» (EU, p. 97). Les énoncés écourtés 
sont souvent utilisés par les écrivains de l'intime pour mimer le discours de la 
conscience: «le langage intérieur, tel que Joyce le conçoit, se dispense de faire des 
phrases complètes, omet des éléments que l'on trouve couramment dans le langage de la 
communication et qui lui sont même indispensables4 ». Mais Dorrit Cohn remarque par 
ailleurs que ces phrases inachevées dont use Joyce et qui abondent dans l'œuvre de 
1 Peter Cryle, Bilan critique: L'exil et le royaume d 'Albert Camus, ouvr. cité, p. 98. 
2 Voir Peter Cryle, Bilan critique : L'exil et le royaume d 'Albert Camus, ouvr. cité, p. 89. 
3 Manfred Pelz, « Albert Camus: Le renégat », cité par Peter Cryle, Bilan critique : L'exil et le royaume 
d 'A lbert Camus , ouvr. cité, p. 89. 
4 Dorrit Cohn, La transparence intérieure, ouvr. cité, p. 116. 
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Kaplan «f[ont] souvent penser [ .. . ] aux sténographies pratiquées dans les journaux 
intimes pour gagner du temps! ». En ce sens, le monologue de L 'excès-L'usine pourrait 
aussi être lu comme le journal de l'ouvrière qui y livrerait rapidement sa routine. Le 
texte semble ainsi si singulier qu'il échappe à toute classification générique, comme le 
souligne Maurice Blanchot : « Des mots simples, des phrases courtes, pas de discours, et 
au contraire la discontinuité d'une langue qui s'interrompt parce qu'elle touche à 
l'extrémité. C'est peut-être de la poésie, c'est peut-être plus que de la poésie2 ». Il y a 
bien quelque chose d'insaisissable dans ce texte, qui emprunte des caractéristiques à la 
fois à la poésie, au monologue intérieur ou proféré et au journal intime. 
Si la voix aphasique est mise en scène dans un contexte brouillé, le propos qui en 
émerge est, comme nous le verrons, tout aussi déroutant. Il conviendra dès lors de se 
pencher sur une analyse des détails du message que tentent d'exprimer ces narrateurs, 
afin de montrer que leur confusion et leurs lacunes contaminent l'ensemble de leur 
expreSSIOn. 
3. Le fonctionnement de la langue idiote 
3.1. Un discours sans association logique 
L'un des traits saillants des monologues à l' étude est la contradiction. Le 
narrateur beckettien, par exemple, ne cesse d'affirmer quelque chose pour ensuite 
immédiatement soutenir son contraire: « Rien ne me dérange jamais. Néanmoins je suis 
inquiet» (IN, p. 12), «Ici tout est clair. Non, tout n'est pas clair» (IN, p. 13), «Je ne me 
1 DorrÎt Cohn, La transparence intérieure, ouvr. cité, p. 116. 
2 Maurice Blanchot, « L' excès-L'usine ou l' infini morcelé », Libération, 24 février 1987, p. 35 [En ligne] , 
consulté le 9 septembre 2015, URL : http: //www.pol-editeur.comlindex.php?spec=livre&ISBN=2-86744-
078-5. 
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poserai plus de question. Ne s'agit-il plutôt de l'endroit où l'on finit de se dissiper? » 
(IN, p. 11). Le locuteur utilise aussi l'oxymore pour qualifier une personne d'une 
«vivacité mortelle» (IN, p. 10) qui «marche, immobile» (IN, p. 10). L'ouvrière de 
Leslie Kaplan se contredit de la même façon: dans une page, l'on peut lire « L'image 
est toujours là» (EU, p. 16) et à la page suivante, l'on retrouve «Il n'y a aucune image, 
jamais» (EU, p. 17). L'écrivaine parsème d'ailleurs son texte d'oppositions: «On vit, 
on meurt, à chaque instant» (EU, p. 39), «Ici et maintenant, là et ailleurs» (EU, p. 41) 
ou encore «Mou et gras. Glisse et dur» (EU, p. 17). Les formulations contradictoires 
sont aussi courantes dans le discours du renégat, comme lorsqu'il qualifie les habitants 
d'une ville d'« esquimaux noirs grelottant tout d'un coup dans leurs igloos cubiques» 
(REe, p. 45). La figure oxymorique paraît donc signifiante dans les textes de Beckett, 
Camus et Kaplan: «l'idiot est [lui-même] un oxymore, si l'oxymore est bien cette 
figure qu'on ne peut habiter, ni éviter, un paradoxe qu'on ne peut vraiment tenir mais 
qui, à peine posé, se trouve déjà traversé, résolu l ». Le langage des protagonistes 
apparaît inutile, ne signifiant rien puisqu 'en plaçant côte à côte une affirmation et son 
contraire, l'énoncé s'annule et le sens est perdu. 
Si le narrateur noëllien ne tient pas de propos à proprement parler contradictoires, 
il laisse comme les trois autres libre court à des interprétations sans causalité évidente, 
voire illogiques. Sur plus de cent pages, le personnage tente d'expliquer qu'un unique et 
temporaire trou de mémoire serait susceptible de causer sa mort. Ce trou de mémoire est 
qualifié de «blessure mortelle» (SG, p.16), d'« instant fatal» (SG, p.75), de «la 
première manifestation d'un cancer de la langue» (SG, p. 23) puisqu'il engendre une 
1 Jean-Pierre Vidal, « Bouvard et Pécuchet sur "un plateau stupide" de Normandie », dans Véronique 
Cnockaert, Bertrand Gervais, Maria Scarpa (diI. et coll.) , Idiots, ouvr. cité, p. 140. 
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« destruction imperceptible sur l'ensemble de [s]on langage» (SG, p. 13). Un accident 
bénin et commun est donc décrit dans une surenchère délirante comme un mal d'une 
gravité tragique. Le locuteur camusien a aussi tendance à créer des liens entre des 
éléments complètement disparates, comme lorsqu'il dit: « le vin acide a fmi par lui [le 
père du renégat] trouer l'estomac, alors il ne reste qu'à tuer le missionnaire» (REe, 
p. 40). La phrase établit ici un faux lien de conséquence entre l'acidité du vin qui a 
blessé le père du renégat et son propre désir de tuer son successeur. Le narrateur de 
L 'innommable arrive à des conclusions aussi absurdes lorsqu'il tente d' élucider, par des 
moyens douteux, certains questionnements. Par exemple, le personnage tente de 
répondre à la question suivante : « cet écran où mon regard se bute, tout en persistant à y 
voir de l'air, ne serait-ce pas plutôt l'enceinte, d'une densité de plombagine?» (IN, 
p. 26). Pour tirer èette question au clair, il affirme avec conviction qu' il a « besoin d'un 
bâton ainsi que des moyens de [s]'en servir, celui-là étant peu de chose en l'absence de 
ceux-ci, et inversement. [Il] aurai[t] besoin aussi [ ... ] de participes futurs et 
conditionnels» (IN, p. 26-27). Si la question posée paraît tout droit sortie de la bouche 
d'un scientifique, avec l'emploi du terme recherché « plombagine », la réponse est 
insensée et les solutions proposées sont nécessairement vaines. Ce décalage entre 
érudition et idiotie peut susciter le rire. Clément Rosset remarque d'ailleurs que 
l'attention du narrateur portée sur des questions aussi étranges et la démonstration inutile 
qu 'il s'efforce de faire produisent un effet comique qu'il appelle « la précision à vide » 
et qui « consiste à mesurer alors qu'on a constaté, ou décidé, qu'il n'y avait de toute façon 
rien à mesurer, à joindre une extrême précision de détail à la reconnaissance d'un 
ensemble flou, à faire montre du plus grand scrupule à propos de ce dont on s'est 
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persuadé qu'il n'y avait plus aucun scrupule à avoir l ». Les locuteurs de Beckett, Noël et 
Camus partagent donc tous une conception anormale de la réalité, puisqu'ils n'arrivent 
pas à créer de liens pertinents ou cohérents entre les événements. Si ces trois narrateurs 
tentent en vain de raisonner convenablement, l'ouvrière dans L 'excès-L 'usine, au 
contraire, semble plutôt privée de la possibilité d'approfondir sa pensée. Elle donne 
souvent des précisions apparemment inutiles qui révèlent son manque de jugement: 
«La chambre est une chambre» (EU, p. 39.), «Le car s'arrête devant certains 
immeubles, il ne s'arrête pas devant d'autres» (EU, p.40). Ces affirmations 
tautologiques, naïves laissent imaginer une narratrice alors frappée d'idiotie. 
En somme, les narrateurs accumulent les mots et les phrases, tout en donnant 
paradoxalement une impression de vide. En effet, ils unissent des événements qui sont 
opposés et qui ne permettent de tirer aucune conclusion. D'ailleurs, une parole qui 
tourne au vide serait 
l'énonciation « idiote» par excellence ; elle se rapproche aussi de ce que la psychiatrie 
nomme « verbigération », cet autre trouble du langage caractérisé par une abondance de 
paroles vides de sens, un flot de mots sans suite et de morceaux de mots ou de phrases mal 
enchaînées et n'ayant donc plus de sens en raison d'un défaut syntagmatique majeur2. 
L'idiotie passe donc par une langue apparemment abondante mais inutile et, du même 
coup, le langage semble privé de sa fonction première: celle de signifier quelque chose. 
1 Clément Rosset, « La force comique » cité par Marie Berne, Éloge de l'idiotie, ouvr. cité, p. 186. 
2 lean-Pierre Vidal, « Bouvard et Pécuchet sur "un plateau stupide" de Normandie », dans Véronique 
Cnockaert, Bertrand Gervais, Maria Scarpa (dir. et coll.), Idiots , ouvr. cité, p. 150-151. 
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3.2. Parler pour ne rien dire: entre foisonnement et répétitions 
Chacun des narrateurs à l'étude semble parfois passer rapidement d'une idée à 
une autre, alors qu'à d'autres moments, ils répètent constamment les mêmes propos. Les 
discours oscillent entre ces deux tendances opposées, entre l'abondance et la répétition. 
En cela, « [l]'idiot, toujours double, variation et répétition à la fois , toujours bicéphale l )) 
produit un discours qui lui ressemble. Dans le Syndrome de Gramsci, le narrateur semble 
parfois recracher toutes les idées qui lui viennent à l'esprit: 
Que me cache-t-on ? Je ne sais pas quel spécialiste consulter : existe-t-il des spécialistes en 
mort prochaine ? Quelques philosophes bien sûr, mais ceux-là vous enveloppent la chose 
dans un système où Ariane elle-même ne saurait plus dans quel sens va son fil [ ... ]. Avant 
de juger, il faut connaître - écrit Gramsci, cahier 17 - et pour connaître il faut savoir tout ce 
qu ' il est possible de savoir. [ ... ] Cette absurdité ou une autre, qu ' importe ? À défaut de 
juger, il faut bien sentir et interpréter vaille que vaille la sensation. Je suis un peu trop 
émotif. Cela fait dire à ma mère: le pauvre enfant, comment supportera-t-il la vie ? (SG, 
p. 108-109) 
Le locuteur entremêle à ses propres commentaires ceux du théoricien marxiste Gramsci 
et de sa mère tout en rappelant l'image métaphorique du fil d'Ariane. Julien Piat soutient 
d'ailleurs que « la multiplication des inserts et des ajouts dans une phrase interrompt, 
voire empêche, la construction progressive de l'information2 )) . Le personnage noëllien 
s'éparpille sur plus d'un sujet sans jamais créer de moment transitoire ou indiquer une 
hiérarchisation dans ses propos, mais semble au moins conscient de sa confusion: «je 
titube d'une pensée à une autre )), admet-il (SG, p. 102). Le narrateur beckettien 
remarque lui aussi son manque d' organisation en qualifiant son discours d'« [ a] liées et 
1 Jean-Pierre Vidal, « Bouvard et Pécuchet sur "un plateau stupide" de Normandie », dans Véronique 
Cnockaert, Bertrand Gervais, Maria Scarpa (dir. et coll.), Idiots , ouvr. cité, p. 159. 
2 Julien Piat, L'expérimentation syntaxique dans l'écriture du Nouveau Roman, ouvr. cité, p. 188. 
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venues incessantes» (IN, p. 10) où règne une « atmosphère de bazar» (IN, p. 10). Le 
narrateur abandonne constamment son fil narratif principal, comme lorsqu'il raconte une 
histoire et se dit: «Il serait sans doute temps que je donne un compagnon à mon 
personnage. Mais je parlerai d ' abord d'un incident qui [ ... ] s'est produit» (IN, p. 18-
19). Cet «incident» divers, raconté sur au moins dix pages, fait oublier ce fameux 
compagnon, qUI ne sera finalement jamais convoqué. Dans L'innommable, une 
multitude d'éléments sont ainsi évoqués, mais aussitôt oubliés. 
Si les locuteurs beckettien et noëllien semblent conscients du caractère chaotique 
de leur logorrhée, il en est autrement pour ceux de Kaplan et Camus qui élaborent des 
discours désordonnés, sans le souligner. Certaines phrases de l' œuvre camusienne 
contiennent trop d ' idées et semblent ne jamais devoir se conclure: 
Les jours ainsi succédaient aux jours, je les distinguais à peine les uns des autres, comme 
s'ils se liquéfiaient dans la chaleur torride de la réverbération sournoise des murs de sel, le 
temps n'était plus qu 'un clapotement informe où venaient éclater seulement, à intervalles 
réguliers, des cris de douleur ou de possession, long jour sans âge où le fétiche régnait 
comme ce soleil féroce sur ma maison de rochers, et maintenant comme alors, je pleure de 
malheur et de désir, un espoir méchant me brûle, je lèche le canon de mon fusil et son âme à 
l'intérieur, son âme, seuls les fusils ont des âmes, oh! Oui, le jour où l'on m' a coupé la 
langue, j ' ai appris à adorer l ' âme immortelle de la haine! (REe, p. 51-52) 
Le protagoniste évoque dans ce même énoncé la température, son martyre interminable, 
la domination qu'il subit et ses espoirs. Il crée des images complexes et singulières: les 
jours se matérialisent, le temps prend à la fois la forme d 'un clapotement et de cris 
humains et les fusils sont personnifiés. Au surplus, le narrateur dit lécher le canon de son 
fusil alors qu'il affirme à la ligne suivante qu'on lui « a coupé la langue ». Le lecteur a 
donc l'impression d'assister à la course folle d'une parole désorganisée et contradictoire. 
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Dans L 'excès-L'usine, certaines parties sont encombrées d'une série de noms ou 
d'adjectifs divers: 
On s'assied, on regarde. Plats fumants, compotes. Oranges et pain, et la salade huilée. Les 
coudes sur la table, on regarde/ Gros verres ronds, incassables, et les couverts gris, légers. 
On emporte souvent des petites cuillères dans la poche, pour la maison/ On est là, dans le 
cadre clair de la cantine (EU, p. 32). 
Si l'ouvrière de Leslie Kaplan a plutôt tendance à créer des phrases dépouillées de 
qualificatifs ou de compléments, elle décrit parfois ce qui l'entoure par de longues 
énumérations d'objets divers. La plupart des noms dans cet extrait sont accompagnés 
d'un ou de plusieurs adjectifs: « Gros verres ronds, incassables ». Ainsi, dans chacun de 
ces passages, les narrateurs énumèrent des événements divers en gonflant leurs phrases 
de qualificatifs ou de comparaisons complexes ou passent d'une idée à une autre dans le 
désordre le plus complet. À d'autres moments, pourtant, ces mêmes narrateurs semblent 
laisser stagner leur discours en répétant inlassablement les mêmes mots, les mêmes 
idées. Cette redondance ne se manifeste toutefois pas de la même manière dans tous les 
textes à l'étude. Les personnages de Beckett et Noël ratiocinent et se perdent dans des 
considérations cycliques. Leurs réflexions redondantes ressemblent à des 
déconstructions pseudo-philosophiques. Par exemple, le locuteur du Syndrome de 
Gramsci ressasse à onze reprises deux mêmes termes dans un court extrait: 
"Je pense" peut-il engendrer la certitude que "je suis" dès lors que je doute de l' intégrité de 
ce "je suis" ? Autrement dit, "je pense" peut-il en lui-même prouver que le "je suis" dont il 
fait crier la présence est un "je suis" encore intact? Mon "je pense" peut demeurer tel qu'en 
lui-même et n'affirmer qu'un "je suis" handicapé, n'est-ce pas ? Vous pensez bien que le "je 
suis" d'un malade et le "je suis" d'un homme en pleine santé diffèrent du tout au tout tandis 
que leur "je pense" peut fort bien être identique (SG, p. 27). 
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Cette variation sur la phrase « Je pense donc je suis» de Descartes n'apporte aucune 
interprétation concluante et semble plutôt parodier le langage philosophique. En 
beaucoup de mots, le locuteur arrive à dire très peu de choses, tout comme le narrateur 
beckettien, lors de ses moments de radotage: « Ces choses que je dis, que je vais dire, si 
je peux, ne sont plus, ou pas encore, ou ne furent jamais, ou ne seront jamais, ou si elles 
furent, ou si elles sont, ou si elles seront, ne furent pas ici, ne sont pas ici, ne seront pas 
ici, mais ailleurs» (IN, p. 28). Les mêmes mots, les mêmes verbes sont répétés à 
plusieurs reprises dans cet extrait, sans rien signifier. Dominique Rabaté parle d'ailleurs 
de « ratiocinations beckettiennes 1 » lorsqu'il défmit la parole qui profère dans 
L'innommable. 
Chez Kaplan et Camus, ce sont plutôt l'hébétude et l'obsession qui produisent des 
redites. Le renégat, par exemple, est obsédé par 1'« ordre» qu'il appelle de ses vœux à 
maintes reprises, dans de mêmes phrases: « Il faut mettre de l'ordre dans ma tête. De 
l'ordre, un ordre, dit la langue, et elle parle d'autre chose en même temps, oui j'ai 
toujours désiré l'ordre» (REe, p. 39). Cette obsession de l'ordre revient à intervalle 
régulier et crée, à chaque fois, une pause dans le discours. De la même manière, lorsque 
le renégat évoque son exil en terre inconnue, un projet auquel il tient fermement, le 
narrateur répète les mêmes expressions, comme le souligne Nathalie Rouglazet : 
Ce qui demeure remarquable dans [l]e sixième paragraphe, c'est la façon dont le récit de 
l'exil (du Massif Central à Taghâsa, en passant par Grenoble puis Alger, d'où le 
protagoniste s'enfuit avec l'argent du séminaire afin de réaliser son phantasme 
transsaharien) se trouve particulièrement riche en réduplications ("frais, frais"; "comme ... 
comme"; "naïf. . . naïf'; "va ... va" ; "fort ... fort"; "abri ... abri") et en dérivations 
1 Voir Dominique Rabaté, Vers une littérature de l'épuisement, ouvr. cité, p. 24. 
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("h 1 b Al Il "f . fr ~'II Il dr . ")1 ur ant. . . ru ant ; rappe... apper. .. trappe ; appren ont ... appns . 
C'est toutefois dans L 'excès-L'usine que les redites sont les plus abondantes. En se 
frottant à un monde pauvre, dans lequel il n'y a rien de neuf à dire, l' ouvrière ne trouve 
pas les mots pour décrire ce qui l'entoure: 
On fait des câbles près de la fenêtre. Les câbles ont beaucoup de couleurs, on les enroule en 
circuits. Il Y a de la lumière, l 'espace est mou. On va on vient. Couloirs, oubli.! On fait des 
câbles près de la fenêtre . Tension extrême. Le ciel et les câbles, cette merde. On est saisie, 
tirée par les câbles, le ciel. Il n 'y a rien d'autre (EU, p. 13). 
L'anaphore et l'utilisation excessive du terme « câbles », qui revient à cinq reprises dans 
ce court extrait, permettent d'amplifier l'effet de redondance mécanique. Des phrases 
creuses et équivalentes sont aussi placées l 'une à la suite de l'autre : «Le ciel et les 
câbles, cette merde. On est saisie, tirée par les câbles, le ciel ». Ces répétitions inutiles 
alliées à l'épuration textuelle arrivent à montrer que l'usine est un lieu pauvre, aliénant, 
répétitif. Par effet de contamination, la parole de l'ouvrière le devient aussi. 
Les narrateurs aphasiques ont parfois trop et parfois rien à dire, de telle sorte que 
le propos se condense et s'étire alternativement. Cette manière de parler - qui est tout à 
fait contradictoire - ne fait que rappeler le paradoxe sur lequel repose tout monologue 
aphasique : l'expression des narrateurs paraît à la fois logorrhéique - discours abondant 
et confus - et aphasique - trouble menant à un discours généralement appauvri et 
répétitif. De surcroît, cette poétique irrégulière rend sans doute compte du caractère 
déséquilibré et sans nuance de l'idiot: il divulgue trop d'informations ou n'en divulgue 
pas assez. Dans tous les cas, le message perd de son efficacité et semble dénué d'intérêt. 
Si le monologue aphasique peut se définir comme le discours d 'un idiot qui parle à vide, 
1 Nathalie Rouglazet, « Dejeu de portees) enjeu de miroir(s). La langue bifide à l'œuvre dans ilLe renégat 
ou un esprit confus" », ouvr. cité, p. 15. 
65 
il peut tout autant être vu - nous y reviendrons - comme le discours d'un aphasique qui 
a beaucoup à dire, mais ne sait pas parler. 
3.3. La langue aphasique: une poétique de la rupture 
Dans un discours éloquent, les propos sont ordonnés et les paroles sont fluides; 
ils semblent couler harmonieusement. À l'inverse, le discours aphasique est chaotique, 
elliptique et saccadé. Les narrateurs idiots semblent avoir du mal à enchaîner 
spontanément les mots et leur discours est constamment interrompu par des signes de 
ponctuation divers et des marques d'hésitation. D'un seul regard, le lecteur sait que le 
discours du Syndrome de Gramsci ne s'écoule pas avec facilité. Les nombreux tirets, les 
guillemets et les virgules qui encombrent le texte sont les symptômes d'un discours qui 
s'interrompt tout le temps et menace de cesser: 
Supposez que je l' aie introduit moi-même, ce ver, non pas sciemment, mais par des 
exercices dangereux qui fragilisaient cette partie déjà fragile que j 'aime à désigner - faute, 
bien SÛT, de pouvoir la saisir - comme "l'attache de la langue" [ . .. ]. C'est que je n'ose pas 
m'arrêter ici - oui, ici même - et faire silence et regarder ce dont je redoute plus que la 
vision, alors que je ne cesse - oui depuis le début et bien avant - d'en ressentir la 
préoccupante présence (SG, p. 19). 
Le narrateur enchaîne des phrases segmentées, ponctuées de vides et donne amSl 
l'impression que le silence qu'il perçoit comme une menace, comme une «préoccupante 
présence» envahit en effet son discours. Si les guillemets et tirets sont plus rares dans 
l' œuvre de Beckett et Camus, les deux narrateurs s'expriment avec difficultés et leurs 
phrases, par conséquent, sont encombrées de virgules, comme on le remarque d'abord 
dans L 'innommable: «Usurpe-t-il encore mon nom, celui qu'ils m'ont collé, dans leur 
siècle, patient, de saison en saison? Non, non, ici je suis en sûreté? » (IN, p. 22). La 
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virgule placée entre « celui qu'ils m'ont collé» et « dans leur siècle» aurait pu être 
supprimée et semble être uniquement présente pour créer un effet de rupture. Ce sont 
aussi des phrases saccadées qui apparaissent dans « Le renégat ou un esprit confus » : 
« Soleil sauvage! il se lève, le désert change, il n'a plus la couleur du cyclamen des 
montagnes, ô ma montagne, et la neige, la douce neige molle, non c'est un jaune un peu 
gris, l'heure ingrate avant le grand éblouissement. Rien, rien encore jusqu'à l'horizon, 
devant moi» (REC, p. 41) ou encore « Nul oiseau, nul brin d'herbe, la pierre, un désir 
aride, le silence, leurs cris. » (REC, p. 52) L'utilisation de la parataxe dans ces deux 
extraits donne l' impression que le narrateur bute sur chaque mot. D'ailleurs, Julien Piat 
remarque que l'utilisation excessive de la virgule « met en avant des problèmes de 
continuité textuelle (cohésion) ; mais ce manque de liant entre les énoncés touche aussi 
le rapport entre les contenus (cohérence), ce qui, en fin de compte, entraîne des 
difficultés de lecture l ». 
C'est toutefois dans L 'excès-L 'usine que le jeu de rupture est le plus marqué ; les 
énoncés sont brefs, voire écourtés. En cela, les phrases sont remplies de virgules, 
souvent averbales et l'auteure immisce de nombreux espaces blancs entre de courts 
énoncés: « Un mur au soleil. Tension extrême. Mur, mur, le petit grain, brique sur 
brique, ou le béton ou souvent blanc, blanc malade ou la fissure, un peu de terre, le 
gris » (EU, p. 12). Ainsi, le silence de l'ouvrière, marqué par des espaces blancs, prend 
plus d' importance dans l'œuvre que le discours lui-même. Si cette mise en scène du 
silence dans la parole est particulièrement présente chez Kaplan, elle l'est aussi, de 
manière significative, dans les autres œuvres à l' étude. Chacun des monologues 
aphasiques est envahi de signes de ponctuation qui peuvent tous être lus, par extension, 
1 Julien Piat, L'expérimentation syntaxique dans l'écriture du Nouveau Roman, ouvr. cité, p. 259. 
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comme des pauses plus ou moins marquées dans le discours du narrateur. En ce sens, 
cette utilisation massive de signes divers dans les phrases produit non seulement un effet 
de rupture, ce qui rend la lecture plus difficile, mais rappelle au lecteur qu ' il s 'agit d'une 
parole au bord du silence. L'opposition entre silence et parole amplifie certainement la 
tension sur laquelle repose le monologue aphasique, oscillant entre le trop-plein et le 
vide. D'ailleurs, nous pouvons constater que chacun des auteurs produit, comme le 
remarque Julien Piat à propos de L 'innommable, « un travail de la phrase à ses limites 
. inférieure et supérieure avec, au cœur d'une telle pratique, des processus de 
démembrement et d 'émiettement, d' amplification et de (sur)saturation1 ». Les phrases 
du monologue aphasique s' étirent ou s'étiolent pour donner à la fois une impression de 
rupture et de continuité, de silence et d' abondance. 
Jusqu'à maintenant, nous aurons montré combien la source du discours 
aphasique ainsi que le message que tentent d' exprimer les narrateurs sont 
problématiques. Il s' agira, dans cette dernière section, de montrer que la destination de 
ces discours paraît tout aussi incertaine. 
4. Le monologue aphasique: une fausse solitude? 
Le monologue est un discours solitaire qu'une personne s' adresse uniquement à 
elle-même. Si cette définition paraît évidente, elle est toutefois remise en question dans 
le monologue aphasique. Les narrateurs du corpus se disent parfois seuls, parfois 
accompagnés et semblent même, à certains moments, adresser leur discours à un 
destinataire précis. En cela, leur parole paraît insaisissable dans son entièreté: l ' on ne 
1 Julien Piat, L'expérimentation syntaxique dans l'écriture du Nouveau Roman, ouvr. cité, p. 255. 
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sait d'où elle vient, ni vers qui elle va. Dominique Rabaté remarque que le narrateur du 
récit tente souvent de simuler un échange avec autrui, sans pour autant convaincre le 
lecteur : 
Tout ce qui est décrit est ainsi marqué d' irréalité, frappé par le soupçon de la fraude [ .. . ]. 
L' espace de communication leur fait défaut et ils y remédient par des simulacres de lieux 
d'échange dont on sent trop le caractère truqué [ ... ]. Les règles de l'échange avec le 
destinataire sont aussi fantomatiques que le narrateur lui-même ; elle n'ont pas de base, le 
contrat est mobile 1. 
Tout porte à croire, nous le verrons, que les destinataires du monologue aphasique sont 
inventés de toutes pièces par des narrateurs confus. 
4.1. La présence ou l'absence de l'Autre dans Le syndrome de Gramsci et L'excès-
L'usine 
Le syndrome de Gramsci n'a rien d'un monologue traditionnel: le discours, 
lorsqu'il prend la forme d'une lettre, c'est-à-dire la plupart du temps, semble destiné à 
une femme à l' identité floue . Les passages tels que « Pardonnez-moi de n'être pas plus 
précis à l'instant» (SG, p. 32) ou encore «je ne m'adresserais pas à vous si vous n'étiez 
pas le dernier recours» (SG, p. 17) n'auraient évidemment pas lieu d'être dans un 
discours solitaire. Étrangement, si cette femme prend une place importante dans le texte, 
elle n'a pour fonction que de rester passive et muette: « Soyez mon silence et renvoyez-
moi ce que ma parole ne me révèle pas» (SG, p. 82), ordonne le protagoniste. En cela, le 
narrateur n'attend pas et ne désire pas de réelle réponse de la part de sa destinataire. Et 
pourtant, il lui pose de nombreuses questions: «Seriez-vous insensible au point de 
1 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l'épuisement, ouvr. cité, p. 33. 
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m'interroger sur cette destruction [du langage] ? Et de me prouver par cela même que je 
vous parle en vain? Faites-vous encore une différence entre la manière dont je vous 
parle et l'action intime de mon mal?» (SG, p. 40). Il serait justifié, dans ce cas, de 
croire que le narrateur noëllien a inventé une destinataire imaginaire pour donner un sens 
à sa lettre, comme l'affirme Claude Ollier : 
Le texte se présente donc comme la poursuite d'un dialogue, peut-être un dialogue fictif, 
jamais l'interlocutrice n'y est nommée, n'y participe, n'y même n'intervient par une 
quelconque remarque, par le plus bref questionnement: une voix unique enchaîne 
questionnements et réponses, objections et réfutations. Mais qui est à l'écoute de cet 
entretien boiteux, téléphonique peut-être, et du silence frustré d'une correspondante à qui 
l' abonné aurait intimé de ne jamais seulement tenter de répondre ?l 
L'interlocutrice dans Le syndrome de Gramsci demeure trop floue et passive pour qu'on 
puisse croire qu'elle est réelle. Une même impression ressort de L 'excès-L'usine: la 
question « Comprenez-vous? » revient à trois reprises dans le texte, laissant croire que 
le discours est adressé à quelqu'un. Pourtant, jamais la narratrice ne semble 
véritablement s'intéresser à la compréhension de son destinataire inconnu: 
L'usine. Il n'y a pas de sens, elle tourne. Et monte et descend et à droite et à gauche et en 
tôle et en brique et en pierre et l'usine. Et sons et bruits. Pas de cris. L'usine. Morceaux et 
pièces. Clous et clous. Tôle, vous comprenez? Mou et gras. Glisse et dur. On ne sait pas, on 
ne peut pas savoir (EU, p. 17). 
L'ouvrière insère, au milieu de son discours, une question mais poursuit ensuite, par la 
même logorrhée complexe, sans attendre de réelle réponse. La narratrice insiste 
d'ailleurs sur son ignorance et affirme, de toute manière, ne pas pouvoir éclairer son 
destinateur puisqu' « [o]n ne sait pas, on ne peut pas savoir». Les narrateurs de Leslie 
1 Claude Ollier, « Le nom et son contexte », dans Fabio Scotto (dir. et coll.), Bernard Noël. Le corps du 
verbe, ouvr. cité, p. 165-166. 
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Kaplan et de Bernard Noël laissent croire que leur discours est destiné à quelqu'un 
d'autre qu'à soi, tout en donnant l'impression qu'il est à sens unique. 
4.2. Les personnages invraisemblables dans L'innommable et « Le renégat» 
Contrairement aux locuteurs de Kaplan et Noël, ceux de L'innommable et du 
« Renégat» ne s'adressent pas explicitement à autrui et se disent seuls. « [1]1 n'y a plus 
que moi ici. [ .. . ] N'ont jamais été que moi et ce vide opaque» (IN, p. 33), affirme le 
personnage beckettien; «Que le désert est silencieux! La nuit déjà et je suis seul» 
(REe, p. 59), dit de la même façon le renégat camusien. Cependant, les deux narrateurs 
se contredisent. D'abord, le personnage beckettien sème le doute lorsqu'il affirme au 
début de son monologue: « Je ne serai pas seul, les premiers temps. Je le suis bien sûr. 
Seul. C'est vite dit. Il faut dire vite. Et sait-on jamais, dans une obscurité pareille? Je 
vais avoir de la compagnie. Pour commencer. Quelques pantins. Je les supprimerai par 
la suite» (IN, p. 9). Les cinq premières phrases de l'énoncé se contredisent toutes et 
brouillent évidemment le contexte dans lequel le narrateur s'exprime. Le monologueur 
suscite aussi l'apparition de «quelques pantins» facilement manipulables et 
supprimables, qui semblent donc tout aussi inventés que la destinataire du récit de Noël: 
Malone est là. De sa vivacité mortelle il ne reste que peu de traces . [ ... ] Il passe, immobile. 
[ ... ] Je crois bien que c'est lui. Ce chapeau sans bords me paraît concluant. Des deux mains 
il soutient sa mâchoire. Il passe sans m'adresser la parole. Peut-être qu'il ne me voit pas. Un 
de ces jours, je l'interpellerai, je dirai, je ne sais pas, je trouverai, le moment venu. [ ... ] Je le 
vois de la tête jusqu'à la taille, pour moi . (lN, p. 10) 
Malone semble inhumain. Tout comme la femme dans Le syndrome de Gramsci, sa 
présence s'inscrit dans le monologue - du moins dans l'imagination du narrateur - mais 
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il demeure passif et muet. Il s' agit bien ici d'un contexte communicationnel 
complètement inusité lié au dérangement du narrateur qui semble croire aux personnages 
qu' il a inventés. 
Le protagoniste camusien affirme, dès le début de la nouvelle, qu'un double, sans 
véritable identité, a envahi ses pensées : « Depuis qu'ils m'ont coupé la langue, une autre 
langue, je ne sais pas, marche sans arrêt dans mon crâne, quelque chose parle, ou 
quelqu'un, qui se tait soudain et puis tout recommence ô j'entends trop de choses que je 
ne dis pourtant pas » (REC, p. 39). Cette autre langue est étrangement définie comme 
étant une chose (<< quelque chose ») ou un humain (<< quelqu 'un »). Tout comme les 
personnages inventés des narrateurs de Beckett, cette entité indescriptible demeure 
invraisemblable et semble tout droit sortie d'une tête idiote. Cette invention du locuteur 
complexifie fortement la nouvelle. La mutilation de la langue permet la greffe d'une 
autre langue et l' apparition d'un double. Par conséquent, comme l'exprime Nathalie 
Rouglazet : « il se dessine des oppositions binaires (ils/moi ; la langue/une autre langue ; 
parle/se tait; bouillie/ordre ; entendre/ne pas dire) qui soulignent l' écart entre le sujet 
d'énonciation (celui qui parle) et son discours l ». En ce sens, le protagoniste, tout 
comme le lecteur, est incapable d' identifier la voix qui parle. Le narrateur semble 
osciller entre une voix impersonnelle et sa propre voix et se demande constamment 
« d'où vient cette voix [ .. . ] ? Est-ce une autre langue en moi qui parle ? » (REC, p. 59) 
Le protagoniste camusien ne semble plus détenir d' individualité puisque son discours est 
toujours accompagné de l'Autre - du moins dans son imagination. La destination du 
message est ainsi brouillée puisque le narrateur semble vivre un dédoublement 
1 Nathalie Rouglazet, « De j eu de portees) en jeu de miroir(s). La langue bifide à l'œuvre dans "Le renégat 
ou un esprit confus" », ouvr. cité, p. 77. 
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schizophrénique qui nous empêche de savoir qui profère le discours et à qui il s'adresse. 
Tout compte fait, la destination des monologues aphasiques demeure 
perpétuellement ambiguë. Les protagonistes chez Camus, Beckett, Noël et Kaplan 
paraissent croire parfois qu' ils s ' adressent à autrui, ou qu ' ils sont accompagnés pendant 
leur discours. Cette croyance ne semble toutefois être qu'une émanation d ' esprits 
troublés : les descriptions des destinataires ou des personnages sont trop étranges ou 
vagues pour paraître crédibles. C' est la raison pour laquelle les textes à l ' étude 
demeurent des monologues ; leurs discours ne sont pas réellement adressés, ni reçus par 
quelqu'un. À première vue, le monologue aphasique semble démuni des deux 
caractéristiques qui définissent le monologue traditionnel: soit un discours exprimé seul 
et adressé à soi-même. En s' arrêtant sur chacune des œuvres à l ' étude, l ' on peut 
toutefois affirmer le contraire. 
Décidément, les manifestations du désordre mental des narrateurs apparaissent 
dans l' ensemble de leur discours : la source du message reste insaisissable, le message 
lui-même est à la fois répétitif, touffu et elliptique, et sa destination est équivoque. De 
surcroît, le monologue aphasique ne cesse d ' osciller entre des tendances contradictoires : 
il paraît à la fois intérieur et extérieur, aphasique et logorrhéique, silencieux et bruyant, 
solitaire et adressé, personnel et collectif. Ces nombreux paradoxes réussissent à mettre 
en scène une langue idiote, perçue comme étant inutile et insignifiante. Nous nous 
attacherons à montrer, dans le prochain chapitre, que le monologue aphasique semble en 
fait porter un regard neuf sur certains événements violents du xxe siècle. Au final, les 
figures de l'idiot, par leur langage vide et leur étrangeté, arrivent peut-être à décrire de la 
manière la plus juste qui soit le monde qui les entoure. 
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CHAPITRE 3. LE MONOLOGUE APHASIQUE: LA POLITIQUE DE 
L'IDIOTIE 
L'idiotie n'est pas la bêtise, ni la stupidité, pas plus l'imbécillité. Elle est leur contraire. Il s'agit 
d'apercevoir comment avec l'avènement de la modernité, l'idiotie en art s'est avéré une stratégie 
d'opposition déclarée à ces figures de la misère intellectuelle. 
- Jean-Yves Jouannais, L'idiotie en art, l'anti-Biathanatos 
L'idiot revêt une double figure en littérature. Il est, pour les uns, « l'antithèse de 
la puissance l », « un être dépourvu de savoir, de pouvoir et de vouloir2 » , «un homme 
sans visage, sans qualités, sans statut et même parfois sans langage3 ». L'addition de ses 
traits négatifs, recueillis dans les textes théoriques, renvoie à l' anti-héros par excellence ; 
un être qui n'est rien, et qui n'a rien à dire. C'est d'ailleurs sous cet angle que nous 
l'avons étudié jusqu' à présent. Pourtant, pour d'autres , l' idiot est aussi un nécessaire 
« briseur d'interdit4 » qui détourne les normes sociales et qui agit « comme un médium 
[00 ' ] par lequel on accède à une vérité, à sa véritéS ». Nous proposons de nous arrêter 
pour finir sur cet important paradoxe qui sous-tend la figure de l'idiot: est-il une victime 
du monde qui l'entoure ou, à l' inverse, celui qui s'y oppose? En ce sens, le monologue 
aphasique pourrait-il être à la fois empêché et résistant, à la fois vide et signifiant? Ce 
sont les questions qui seront considérées dans ce dernier chapitre, et qui compléteront 
notre description de la forme du monologue aphasique. 
Les auteurs de notre corpus ont tous en commun de mettre en lumière les 
conséquences d'un pouvoir du xxe siècle contre lequel ils s'érigent. Chez Camus et 
Beckett, la langue idiote semble enregistrer les chaos d'un premier xxe siècle placé sous 
1 Véronique Cnockaert, Bertrand Gervais, Maria Scarpa (dir. et coll.), Idiots, ouvr. cité, p. 148. 
2 Frédérique Spill, L 'idiotie dans l'œuvre de Faulkner, ouvr. cité, p. 220. 
3 Valérie Deshoulières, Le don d 'idiotie entre éthique et secret depuis Dostoi'evski. La responsabilité 
silencieuse, Paris, L'Harmattan, 2003 , p. 162. 
4 Jean-Yves Jouannais, L 'idiotie. Art, vie, politique - méthode, ouvr. cité, p. 253 . 
5 Véronique Cnockaert, Bertrand Gervais, Maria Scarpa (dir. et coll.), Idiots, ouvr. cité, p. 172. 
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le sIgne des totalitarismes et des guerres mondiales. Pour Kaplan, la VOlX 
dépersonnalisée trace un portrait critique du travail en usine, lieu dans lequel l ' écrivaine 
a travaillé pendant les années 68. Quant à Noël, il traduit, par la mise en scène d'une 
parole malade, l'appauvrissement de la langue et de la pensée dans les sociétés 
modernes. Si le pouvoir abusif et les violences invoquées d'un texte à l'autre sont 
chaque fois différents, leurs effets sur le corps et la langue des narrateurs sont quant à 
eux pareillement déshumanisants, faisant du personnage un être victimaire. 
1. L'exercice du pouvoir par la contrainte physique 
Michel Foucault s'est particulièrement intéressé aux liens entre la violence et le 
corps, et a distingué des formes spécifiques de pouvoir de l'époque classique à l'époque 
moderne, notamment dans son œuvre Surveiller et punir l • En tout temps, le pouvoir 
s'exerce sur le corps selon le philosophe: il peut agresser, affaiblir, dénaturer, 
contraindre. Dans l'époque moderne, l'humain devient selon lui un objet rentable, 
« comme [une] machine, qu'il s'agit de contrôler et de dresser, domaine de l'anatomo-
politique du corps humain2 ». Le pouvoir n'engendre pas nécessairement de la violence, 
et n'entrave pas toutes les libertés de l'individu. Il peut s'exercer sur des sujets qui 
paraissent libres, parce « qu'ils ont devant eux un champ de possibilités où plusieurs 
conduites, plusieurs réactions et divers modes de comportements peuvent prendre 
1 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975 . 
2 Chebili Saïd, «Corps et politique : Foucault et Agamben », L'information psychiatrique [En ligne] , vol. 
85, 2009, consulté le 10 novembre 2015 , URL: www.caim.info/revue-l-information-psychiatrique-2009-
I-page-63.htm. 
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place' ». Ces différentes relations qu 'observe Foucault entre pouvoir et corps rappellent 
les sévices subis par les narrateurs de notre corpus. Les personnages beckettien et 
camusien sont agressés physiquement et immobilisés par une force supérieure. 
L 'ouvrière de Leslie Kaplan, quant à elle, agit souvent comme un automate, 
programmée pour agir et non pour dire2 . Le syndrome de Gramsci met en scène un 
pouvoir qui n ' agresse pas physiquement, tout en conservant une forte emprise sur 
chaque individu. L ' examen du corps victimaire est avant tout nécessaire pour montrer 
que le monologue aphasique est d ' abord un discours empêché et soumis à la contrainte. 
1.1. L'animalisation du corps dans L'innommable et« Le renégat» 
Les corps des narrateurs de Beckett et Camus s' inscrivent dans un processus de 
déformation progressive ou radicale. Ils perdent leurs traits humains, notamment en se 
transformant peu à peu en animal, en empruntant les aspects répugnants d 'une bête. 
C' est d ' ailleurs ce que Marie Berne examine à propos du corps statique de 
L 'innommable. Le locuteur beckettien se réveille dans un non-lieu et sent son corps 
dépérir. Il offre une image singulière de son apparence, se décrivant comme un animal 
qu'il faut «nourrir avec précaution » (IN, p. 184) et à qui l'on peut « [jeter] un morceau 
à manger » (IN, p. 84). Il se décrit encore « comme une bête née en cage de bêtes nées 
en cage de bêtes nées en cage de bêtes nées en de bêtes nées en cage de bêtes nées en 
cage de bêtes nées en cage et mortes en cage nées [ ... ] » (IN, p. 204). Comme l' observe 
Marie Berne, « la répétition abusive du comparant produit une harmonie imitative où la 
1 Michel Foucault, Surveiller et punir, cité par Matthieu Merlin, dans « Foucault, le pouvoir et le problème 
du corps social », Idées économiques et sociales [En ligne], nO 155 , 2009, consulté le 10 novembre 201 5, 
URL : www.caim.info/revue-idees-economiques-et-sociales-2009-1-page-51.htm. 
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phrase reproduirait le va-et-vient de l'animal, tournant en rond dans un espace réduit l ». 
L'image est renforcée par la description de la bave au bord de la bouche (ou de la 
« gueule» ; IN, p. 82) inerte du personnage: «rester tranquillement dans mon coin, à 
baver et à vivre, la bouche fermée, la langue inerte» (IN, p. 40) ; «je pourrai baver dans 
mon coin, la tête déménagée, la langue morte» (IN, p. 178). À défaut de posséder un 
langage adéquat, la bave devient une manière de s'exprimer pour le narrateur, comme 
pour la bête: «je jetais de la bave en signe de mécontentement» (IN, p. 71). 
La physionomie du narrateur demeure toutefois insaisissable puisqu'il change 
d'aspect constamment, prenant successivement les traits d'un animal, puis d'un monstre, 
avec un «crâne, couvert de pustules et de mouches bleues» (IN, p. 83), jusqu'à être 
parfois réduit à une simple bouche. Le corps, la plupart du temps paralysé et invalide, 
tantôt répugnant, tantôt animal, n'a en tout cas jamais l'aspect de l'homme. La perte de 
l'apparence humaine s'allie inévitablement à une perte d'identité. Les histoires semblent 
racontées par «une voix, puis par une autre, peut-être les mêmes 2 ». Ce flou 
physionomique et identitaire alimente l'ignorance du personnage. La représentation 
animale du corps chez Beckett mettrait en lumière, selon Annette de La Motte, la 
déshumanisation de l'homme d'après Auschwitz: 
Incapable de se défaire du contexte historique réel, mais désireux de se distancier d'une 
littérature "engagée" qui thématise explicitement la guerre, Samuel Beckett opte alors pour 
une écriture nouvelle qui ne nomme pas la catastrophe, mais qui fait voir ses conséquences 
dévastatrices. Ce qui préoccupe Samuel Beckett, ce sont donc les effets de la guerre: 
l'homme après le massacre, le monde après son anéantissement. Ce qui importe, pour lui , 
1 Marie Berne, Éloge de l'idiotie, ouvr. cité, p. 16l. 
2 Marie Berne, Éloge de l 'idiotie, ouvr. cité, p. 185. 
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c'est la présentation de cet homme, être isolé, apeuré, victimisé 1• 
Tout porte ainsi à croire que le monologue de L'innommable met en scène un être déchu 
subissant de la manière la plus juste et radicale les effets de déshumanisation engendrés 
par l 'histoire récente. 
Le narrateur camusien subit de semblables métamorphoses lorsqu'il franchit les 
portes de la ville de Taghâza: son corps se fait alors inachevé, animal, terrifiant. Les 
blessures du personnage sont causées d'abord par le climat de la ville et un 
environnement hostile : les murs sont «taillés à coups de pics» (REe, p.44), 
« grossièrement rabotés» (REe, p. 44), le sol est « brûlant» (REe, p. 45) et « creusé» 
(REe, p.44). L'espace est une arène de torture constante pour le corps, comme le 
souligne Roger Bamy : « L'espace ainsi matérialisé génère rapidement des conditions 
toujours plus intenses d'agressions pour le corps qui n'a pas de solutions de repli2 ». 
Dans un endroit inadapté pour le corps humain, le renégat se fragmente, s'enlaidit et se 
décompose. Avec « les yeux rongés» (REe, p. 46), la peau à la fois « pâle de fatigue» 
(REe, p. 47) et «brûlé[e] par les rayons du soleil» (REe, p. 48), le corps se transforme 
en lambeaux de chair. Mais la transformation ne s'arrête pas là. Si le renégat est agressé 
par son nouveau milieu, les habitants de la ville conformiste de Taghâza participeront 
aussi à la métamorphose de l'homme en monstre, en le mutilant: «La victime est 
choisie pour sa faiblesse, mais surtout pour son étrangeté. Le missionnaire vient d'un 
monde tout autre, avec des velléités de conquérant et se heurte à la violence qui donne sa 
1 Annette de La Motte, Au-delà du mot, ouvr. cité, p. 189 ; je souligne. 
2 Roger Bamy, « Création et fonctionnement de l'atmosphère dans "Le renégat" de Camus », dans 
Mélanges offerts à Jean Pey tard, Besançon, Presses de l'Université de Franche-Comté, « Annales 
littéraires de l'Université de Besançon ; 502 », 1993, vol. l, p. 143 . 
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cohérence à la société de Taghâza 1 ». Ainsi, le dirigeant de la ville - nommé le fétiche -
ordonne à ses habitants de martyriser le renégat. « [B]attu terriblement» (REe, p. 53), il 
est défiguré, perd sa langue et se trouve finalement « couvert de sang durci» (REe, 
p. 53). Il est ensuite enfermé dans un endroit obscur, comme une bête emprisonnée dans 
sa cage: 
Nulle lampe, mais en marchant à tâtons le long des parois, une petite porte, grossièrement 
taillée, dont je reconnaissais, du bout des doigts, le loquet. Plusieurs jours, longtemps après, 
je ne pouvais compter les journées ni les heures, mais on m 'avait jeté ma poignée de grains 
une dizaine de fois et j ' avais creusé un trou pour mes ordures que je recouvrais en vain, 
l'odeur de tanière flottait toujours, longtemps après (REC, p. 47-48) . 
Le sort réservé au renégat est le même que celui du personnage beckettien : « accroupi 
dans un coin» (REe, p. 48), il doit agir comme l'animal en mangeant des grains, creuser 
dans la terre comme le ferait un chien et s'imprégner de 1'« odeur de tanière ». Son 
langage se réduit lui aussi à un râle qui se rapproche d'un grognement animal: «des 
dents cariées, râ râ » (REe, p. 40), «j'ai cru, râ râ » (REe, p. 41). 
À bout de résistance, «le renégat apprend aux dépens de sa chair et de son 
intégrité psychique que la violence infligée par un être dominateur est d'autant plus 
cuisante qu'elle ne se maîtrise pas2 ». Le narrateur finit par se soumettre aux hommes et 
à leur fétiche: «je haïssais les miens, le fétiche était là et, du fond du trou où je me 
trouvais, j'ai fait mieux que le prier, j'ai cru en lui et j'ai nié tout ce que j'avais cru 
jusque-là. Pour la première fois , à force d'offenses, le corps entier criant d'une seule 
douleur, je m'abandonnai à lui et approuvai son ordre malfaisant» (REe, p. 54). Dans la 
1 Fernande Bartfeld, « Deux exilés de Camus : Clamence et le renégat », dans Brian T. Fitch (dir.), Camus 
nouvelliste - L'Exil et le Royaume, Paris, Lettres modernes Minard, « Série Albert Camus; 6 », 1974, 
p. 89-112 . 
2 Élise Noetinger, L'imaginaire de la blessure, ouvr. cité, p. 106. 
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ville de Taghâza, le fétiche représente une force supérieure, adorée aveuglément par tous 
les habitants. Au départ, le renégat croyait pouvoir écraser cette puissance dévastatrice et 
imposer ses convictions, mais, après toutes les contraintes physiques et psychiques, il 
admet son impuissance par rapport au fétiche. Le renégat, passant de l'homme « presque 
beau » (REe, p. 41) à l'animal, incarne la corruption du corps et de l'âme par une force 
qui le dépasse. 
Cette animalité des narrateurs de Beckett et Camus est aussi un des traits 
caractéristiques de la figure de l ' idiot, qui tout à la fois dérange et répugne, rugit ou 
bave, mais ne parle pas. Des cris bestiaux contaminent parfois leur discours et renforcent 
leur étrangeté. Mais l ' aliénation physique et langagière apparaît comme un effet de la 
guerre et de la violence de 1 'histoire : les narrateurs beckettien et camusien ne naissent 
pas idiots ou animaux ; ils le deviennent sous la contrainte d 'un pouvoir déshumanisant. 
Si les corps des narrateurs de Kaplan et Noël semblent moins violentés, leur humanité 
est tout autant menacée. Ils prennent l' apparence de contenants vides manipulés par un 
pouvoir qui les excède. 
1.2. La réification du corps dans L 'excès-L'usine et Le syndrome de Gramsci 
« L'usine contamine, rend tout absurde, vide la viel », affirme Kaplan lors d'une 
entrevue avec Marguerite Duras. Contrairement à ses prédécesseurs Camus et Beckett, 
l' écrivaine désigne explicitement dans ses commentaires sur son œuvre ce qu ' elle 
dénonce : l' aliénation du travail usinier. Elle engage notamment une réflexion sur le 
corps réduit, en usine, à un objet de production et de rentabilité. Le corps machine, mis 
en scène et dénoncé par Kaplan, est d ' ailleurs une image récurrente de la littérature 
1 Leslie Kaplan, Les outils, ouvr. cité, p. 196. 
80 
industrielle: 
Le concept d'homme-machine n'a cessé de susciter des commentaires sur la juxtaposition 
de deux entités dont les natures semblent inconciliables : l'une vivante, organique, 
pensante ; l' autre mécanique et dénuée de conscience. Dans les textes engagés 
contemporains, il s'agit d'un homme-machine métaphorique : l' individu accueille le 
mécanique - à son corps défendant - jusqu 'à ce qu'on le croie formé d'un conglomérat de 
fer et de chair. La symbiose est contre nature, car la machine créée par l'intelligence 
humaine n'est plus présentée comme subordonnée à l'homme l . 
L'ouvrière dans L 'excès-L'usine ressemble parfois à une forme hybride de peau et 
d'acier: en usine, « [o]n touche ses pieds, fer fin» (EU, p. 96) et les femmes ne sont pas 
fatiguées, elles sont «usées» ((EU, p. 107), comme les objets. À l'inverse, les choses 
possèdent des caractéristiques humaines : «On regarde la vie facile des objets» (EU, 
p. 89) ; « les chiffons sont faibles» (EU, p. 36). Les êtres ne semblent même plus avoir 
la faculté de respirer, c'est l'usine qui le fait: «Il n'y a pas d'autres airs que ce qu'elle 
[l'usine] pompe, rejette» (EU, p. Il). Si le texte livre très peu de notations sur 
l'apparence physique ou les sensations de la protagoniste, c'est sans doute pour 
amplifier cette idée que le corps - sous son aspect humain - n'a pas réellement 
d'importance. Sonya Florey remarque d'ailleurs que « dans L 'excès-L'usine, rares sont 
les passages qui décrivent la souffrance du corps; à peine lit-on une allusion "aux doigts 
écorchés par le grain des biscottes" 2 ». Le corps n'a de valeur qu'au moment où il est en 
action, c'est-à-dire rentable. L'ouvrière énumère inlassablement ses tâches, comme si 
elle était en éternel mouvement: à l'usine, « on fait sans arrêt» (EU, p. Il). « En ôtant 
le complément d'un verbe généralement transitif, l' auteure insiste sur l'idée d'un 
1 Sonya Florey, L'engagement littéraire à l'ère néo libérale, ouvr. cité, p. 135-139. 
2 Sonya Florey, L'engagement littéraire à l'ère néo libérale, ouvr. cité, p. 136. 
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mouvement vidé de toute substance; par extension, la réflexion l'est également et elle 
tourne en rond. En fm de compte, on ne pense plus guère à l'intérieur de l'usine! », 
précise Sonya Florey. Le terme «sans arrêt» montre aussi la performance physique 
inhumaine que doit accomplir l'ouvrière pour rivaliser avec la machine. 
Le corps, en voie de réification, perd son apparence humaine. Plutôt que de parler 
de corps féminins , l'ouvrière parle de « ces formes pleines de corps» (EU, p 48). Cette 
description d'un physique sans contours et sans forme est caractéristique de l'idiot: « la 
notion de silhouette se voit sacrifiée [ .. . ]. Les corps idiots se réduisent à des amas de 
matières, à des masses2 », remarque Frédérique Spill qui étudie l'œuvre de Faulkner. La 
notion d'informe, ajoute-t-elle, «déclasse les individus et participe au brouillage des 
identités comme celle de forme permet de classer les individus jugés normaux3 ». Dans 
L 'excès-L'usine, l' effacement du corps entraîne celui de l' identité. Kaplan adopte ainsi 
une narration au « on » plutôt qu 'au «je », où se fond la singularité: « On est seule, on 
est dans ses gestes. On marche, on se sent marcher. On est à l'intérieur. On sent chaque 
mouvement, on se déplie, on marche» (EU, p. 14). Dans l'usine, on donne à l'ouvrier 
l'unique fonction que possède la machine, celle d'effectuer une tâche. La parole, quant à 
elle, n'est pas prise en compte et n'a pas lieu d'être. Quand elle se manifeste, elle est 
nécessairement anonyme: «La parole n'est valide qu'en tant qu'elle émane d'une 
source collective indifférenciée. Les procédés polyphoniques servent aussi bien à 
restaurer un tissu social qu'à empêcher l' émergence d'une voix singulière qui serait la 
marque d'une parole autoritaire ou d'une instance énonciative stable4 ». Oublier le «je» 
1 Sonya Florey, L'engagement littéraire à l'ère néolibérale, ouvr. cité, p. 137. 
2 Frédérique Spill, L 'idiotie dans l'œuvre de Faulkner, ouvr. cité, p. 40-4l. 
3 Frédérique Spill, L 'idiotie dans l 'œuvre de Faulkner, ouvr. cité, p. 42 . 
4 Isabelle Pitteloud, « Parler depuis l'usine ou parler de l'usine », art. cité, p. 18. 
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au profit du « on » est une façon de montrer que l'ouvrier n'est qu'un pion muet servant 
à alimenter une chaîne de production. D'ailleurs, pour Sonya Florey, la représentation du 
corps infatigable et sans forme dans L 'excès-L'usine rappelle à bien des égards l'ouvrier 
aliéné au sens de Marx qui dira dans ses Manuscrits de 1844 que « le travail aliéné rend 
étranger à l 'homme son propre corps, comme la nature en dehors de lui, comme son 
essence spirituelle, son essence humaine! ». En mettant en scène la réification, voire 
l'effacement du corps de l'ouvrière, Kaplan montre les conséquences d'un pouvoir 
attaché aux seuls gains pécuniaires. 
Bernard Noël ne met pas en scène un corps machine, mais un corps malade frappé 
d'une maladie de la langue, extraordinaire et incurable. D'emblée, le corps cancéreux du 
narrateur est anormal, idiot au sens étymologique: «la normalité se lit comme la 
répétition du même, la maladie est donc le domaine de la singularité, de la différence. 
C'est aussi ce que signifie le grec idiotés : simple, particulier, c'est-à-dire unique2 ». Le 
corps du narrateur est soumis au même traitement que celui de l'ouvrière de Kaplan ; il 
est dénaturé et ne deviendra qu'une enveloppe vide: «Essayez de voir, devant vous, 
mon corps tout pareil à ce qu'il vous paraît depuis toujours et pourtant vide - vidé de lui-
même» (SG, p. 23). La découverte tardive de cette étrange maladie fera du narrateur un 
être sans véritable pensée et sans mémoire. Par effet de contamination, sa parole sera 
gravement altérée jusqu'à ne plus lui appartenir. Autrement dit, les mots sortiront de sa 
bouche, sans pour autant émaner de sa pensée: « Imaginez qu'au moment où je crois -
où vous croyez - faire à l'autre le don très précieux d'une parole intime, vous lui 
transmettiez seulement un message venu d'ailleurs» (SG, p. 45-46). Selon le narrateur, 
1 Karl Marx cité par Sonya Florey, L'engagement littéraire à l'ère néolibérale, ouvr. cité, p. 139. 
2 Frédérique Spill, L 'idiotie dans l'œuvre de Faulkner, ouvr. cité, p. 32. 
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le cancer, en phase terminale, anéantira sa parole personnelle au profit d'un langage 
mconnu. 
Si le narrateur se considère comme un « illettré à l'égard de [s]on propre corps )) 
(SG, p. 17), il a au moins la certitude que les transformations qu'il subit so)1t causées par 
le milieu dans lequel il vit: « le pouvoir sait qu'il est beaucoup plus rentable de 
dénaturer la nature que de la contraindre )) (SG, p. 45) ; « Savoir que l'on est malade et 
demeurer dans l'incapacité d'utiliser ce savoir pour observer le mal ou pour le soigner, 
n'est-ce pas une situation identique à celle que crée le pouvoir aujourd'hui? Vous ne 
sauriez souffrir d'une privation que rien ne vous signale )) (SG, p. 29-30). Les propos du 
narrateur rappellent à bien des égards les effets de la sensure contemporaine, fortement 
dénoncée par Noël. C'est tout à fait ce que suppose Fabio Scotto: 
Bernard Noël témoigne de son époque, de la violence colonialiste et réactionnaire aux 
manipulations les plus subtiles et invisibles de la sensure contemporaine, que menace de 
« privation de sens» notre prétendue liberté de parole occidentale typique des démocraties 
« libérales ». [ . .. ] D'où la valeur intimement politique d'une œuvre [Le Syndrome de 
Gramsci] qui sait que le pire se fait cruellement dans le cerveau de ses « victimes» et « à 
leur insu» par le leurre des images et leur dangereuse manipulation médiatique 1 • 
Si le narrateur est conscient du pouvoir qui s'exerce sur lui, il sait tout autant qu'il 
n'a pas la force de le combattre. Fabio Scotto ajoute que le monde selon Noël est « un 
monde de plus en plus inhumain et globalisé par une pensée 
hégémonique/hégémonisante et par sa logique quantitative univoque et aliénante2 )). Le 
corps cancéreux et vidé graduellement de sa pensée intime dans Le syndrome de 
Gramsci semble amSI mcarner la mort de la liberté d'expression dans les sociétés 
1 Fabio Scotto (dir.), Bernard Noël. Le corps du verbe, ouvr. cité, p. 10. 
2 Fabio Scotto (dir.), Bernard Noël. Le corps du verbe, ouvr. cité, p. 10 ; je souligne. 
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modernes. Le corps, qu' il régresse pour devenir animal, machine ou enveloppe vide, 
apparaît contraint par l'exercice d'un invincible pouvoir qui déshumanise l'être humain. 
Chacun des auteurs semble ainsi s'inquiéter d'une perte d'humanité qui marque le corps, 
mais aussi cette faculté essentielle à l'homme qu'est le langage. Les corps déshumanisés 
que les auteurs mettent en scène engendrent une parole altérée, mais aussi dérangeante. 
Beckett et Kaplan campent des lieux vides et silencieux où il est difficile de s'exprimer 
et de connaître. Camus et Noël font tous deux vivre à leurs personnages une perte du 
langage: ils doivent malgré eux se résigner au mutisme pour ne pas déranger l'ordre 
établi ou la pensée commune. En ce sens, le monologue aphasique crée toujours une 
tension entre la volonté et l'impossibilité de dire - tension qui possède, comme nous le 
verrons, une forte dimension politique. 
2. L'exercice du pouvoir sur le langage 
2.1. Exprimer l'inexprimable dans L'innommable et L 'excès-L'usine 
Si les œuvres de Beckett et Kaplan sont séparées de presque un demi-siècle, les 
lieux dans lesquels évoluent leurs personnages se ressemblent de manière frappante. Les 
deux auteurs mettent en scène une voix qui tente de communiquer, de penser, là où il est 
impossible de le faire. L 'innommable s'ouvre sur un univers vide et sans repères. Le 
personnage «[nJ'allant nulle part, ne venant de nulle part» (lN, p. 13), ignore les 
dimensions extérieures de sa vie : «N'y a-t-il vraiment rien de changé depuis que je suis 
ici? Franchement, la main sur le cœur, attendez, à ma connaissance, rien. Mais l'endroit, 
je l'ai déjà signalé, est peut-être vaste, comme il peut n'avoir que douze pieds de 
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diamètre» (IN, p. 15). Ce non-lieu irréel a souvent été comparé à l'enfer! ou encore 
associé à la période d'après-guerre, dans laquelle tout est ambigu et indéterminé: « les 
personnages beckettiens qui végètent [ . . . ] sans attaches, dans un no man's land 
inconnaissable, incarneraient [ ... ] l'homme victime d'Auschwitz2 ». 
Un même lieu déserté et immuable apparaît chez Kaplan. L'écrivaine voulait faire 
VOIr l'usine telle qu'elle l'avait perçue, c'est-à-dire «un lieu complètement, disons 
déconnecté, enfin, un lieu complètement suspendu3 », «un lieu sans repère aucun, un 
lieu infmi4 ». Pour ce faire, les mêmes décors, les mêmes gestes à l'intérieur de ces 
décors sont décrits inlassablement et à intervalles réguliers. Les descriptions de l'usine 
sont toujours trop floues pour que se forme une image claire dans l'esprit du lecteur. 
L'ouvrière circule «entre des parois informes» (EU, p. 16), «l'espace est rond, 
cylindrique» (EU, p. 21) et «tout est inhumain, pas de repères, l'usine» (EU, p. 42). Ici 
encore, c'est l'image de l'enfer qui hante le texte. La division en neuf « cercles» de 
l'œuvre, «rappelle La Divine Comédie de Dante et suggère que l'enfer, c'est l'usineS ». 
En ce sens, les monologues de Beckett et Kaplan prennent place dans des lieux où 
la parole est impuissante. Dans L 'innommable, Samuel Beckett explore les limites du 
langage en tentant de faire écho à une période sombre, sans jamais la nommer 
directement. Pour ce faire, « il finit par développer [ ... ] des stratégies du silence qui se 
présentent, cependant, chez lui, comme des stratégies du mal dire, stratégies qui, en 
suspendant une parole qui défaille, instaurent un nouveau langage capable d'aller au-
1 « L 'innommable a souvent été considéré comme décrivant un au-delà ou peut-être un enfer» (Sjef 
Houppermans, Présence de Samuel Beckett, Amsterdam, Rodopi, 2006, p. 292). 
2 Annette de La Motte, Au-delà du mot, ouvr. cité, p. 186. 
3 Leslie Kaplan, « Usine, par Marguerite Duras et Leslie Kaplan », dans Les outils, ouvr. cité, p. 212. 
4 Leslie Kaplan, « Usine, par Marguerite Duras et Leslie Kaplan », dans Les outils, ouvr. cité, p. 212. 
5 Sonya Florey, L'engagement littéraire à l'ère néolibérale, ouvr. cité. , p. 136. 
86 
delà du dicible et de toucher à l' indicible! », explique Annette de La Motte. Dans le 
monologue beckettien, nous l'avons vu, la syntaxe est déréglée, le sens est suspendu et 
le narrateur parle constamment pour ne rien dire. Avec cette esthétique déroutante, 
Beckett parvient à « la meilleure écriture d'après-guerre possible, la seule qui, étant 
consécutive à Auschwitz, garde vivante les horreurs de l' événement tout en s'abstenant 
de les nommer ou de les décrire2 ». Ce silence redouble celui d'une période marquée par 
le silence et la perte de repères puisqu'« il ne reste même plus assez de sens pour 
pouvoir nommer ce qui nous afflige3 », affirme Terry Eagleton. Il incarne la difficulté de 
mettre en mots, d' expliquer des événements tragiques. 
Pour Kaplan, il est aussi difficile d'expliquer le travail usinier que de commenter 
les horreurs de la guerre, puisqu ' il n 'y a « aucun mot [pour] dire l'usine. Il faut des mots 
suspendus et discordants, ouverts. L 'usine, on ne peut pas en finir avec elle par les mots, 
et les mots qui l'écrivent doivent tenir compte de cela, leur limite» (EU, quatrième de 
couverture). L'écrivaine dira d'ailleurs à Marguerite Duras que « quand on est dans ce 
lieu, quand on y est justement, je crois que c'est très très difficile d'en dire quelque 
chose, parce que c'est un lieu vide4 ». Kaplan s' était lancé le défi de ne pas décrire 
l'usine, mais de la faire ressentir. Pour y arriver, elle se sert d'un discours fragmenté, 
épuré, loin de ressembler à la logorrhée beckettienne. Le silence se présente en effet 
d'une tout autre façon par de nombreux espaces dans la mise en page et des phrases 
courtes, inachevées. L' écrivaine voulait réellement s'écarter de la profusion de mots 
pour montrer la difficulté à dire: «Je ne voulais plus du tout de discours. Ça me 
1 Annette de La Motte, Au-delà du mot, ouvr. cité, p. 188. 
2 Annette de La Motte, Au-delà du mot, ouvr. cité, p. 188. 
3 Terry Eagleton, « Beckett politique? », art. cité, p. 84. 
4 Leslie Kaplan, « Usine, par Marguerite Duras et Leslie Kaplan », dans Les outils, ouvr. cité, p. 216. 
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paraissait obscurcir complètement la chose, l' anéantir, et qu'on était malade de ça, c'est 
certain, et de la surproduction des choses écrites au sens les moins écrites justement ... 
C'est pour ça que je parlais d ' enlever, d ' enlever toujours, d'écrire très peu de choses, 
mais que ce soit ça l ». En usine, il n 'y a « jamais un cri» (EU, p. 49) et le silence 
semble toujours l'emporter sur la parole. 
Les narrateurs de Beckett comme de Kaplan se frottent à des mondes pauvres où il 
n'y a rien à dire parce qu'il n 'y a plus rien à penser. Dans ces lieux vides, les narrateurs 
n 'ont d ' autre choix que d'être ignorants, sans savoir, frappés d ' idiotie. Le personnage 
beckettien vit une régression intellectuelle fortement marquée dans le discours. Il tente 
de penser dans une obscurité complète qui efface le monde et ses signes. Ainsi, sa parole 
ou sa pensée, à force d ' évoluer dans un endroit sans repères, deviennent de plus en plus 
anarchiques et désordonnées . Son discours « sui[t] une sorte de gradation ascendante qui 
passe des premières pages (7-29) encore aérées des dix-huit paragraphes à un long 
souffle sans plus de retour graphique à la ligne et duquel s'absentent les points finaux 
pour [mir en une longue et interminable phrase (207-213/ ». Le narrateur est contaminé 
par son milieu et s ' abêtit. L 'innommable est d ' ailleurs perçu comme le revers d'A la 
recherche du temps perdu: « l 'œuvre de Beckett est aussi un Bildungsroman, mais à 
rebours, où l ' on voit non pas l' éducation d 'un personnage, mais sa dés éducation, non sa 
progression, mais sa rétrogression, non sa formation, mais sa dégradation, sa réduction 
aux termes minimaux3 ». Tout au long de son discours, le narrateur ne cesse d ' ailleurs de 
rappeler son ignorance. 
1 Leslie Kaplan, « Usine, par Marguerite Duras et Leslie Kaplan », dans Les outils, ouvr. cité, p. 215 ; 
l 'auteure souligne. 
2 Marie Berne, Éloge de l 'idiotie, ouvr. cité, p. 204. 
3 Marie Berne, Éloge de l'idiotie, ouvr. cité, p. 201. 
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De la même façon, Leslie Kaplan tenait à adopter «un point de vue de la 
débilité 1 » pour décrire l'usine puisqu'« on [y] désapprend tout 2 », comme elle 
l'explique à Marguerite Duras. L'ouvrière, contrairement au narrateur beckettien, ne se 
dégrade pas progressivement au fil du texte: elle ignore tout et ne cesse de le rappeler 
du début à la fin de son discours : «En usine, on ne sait pas, on ne peut pas savoir» 
(EU, p. 38). Elle formule ainsi explicitement son ignorance, mais aussi son incapacité à 
ne plus l'être. Il ne pourrait en être autrement puisque lorsqu'on travaille en usine, on 
doit nécessairement « [c ]esser de penser [ ... ] de peur que l'inanité de la tâche ne se 
révèle et ne conduise à abandonner le travail - source d'oppression, mais aussi de revenu 
indispensable3 », comme l'afftrme Sonya Florey. L'usine apparaît comme un lieu dans 
lequel les êtres travaillent comme des automates, sans pouvoir réfléchir, ni s'exprimer. 
Il nous semble que le néant de L'innommable dénonce à bien des égards un 
moment sombre du xxe siècle où il était difficile de penser, de s'exprimer, de vivre. 
L 'excès-L'usine met quant à lui en lumière les rouages du système productiviste qui 
détruit l'individu au profit de la production. Chacun des monologues aphasiques montre 
ainsi les effets dévastateurs d'un pouvoir délétère. Les difficultés à s'exprimer et 
l'incapacité de comprendre ne sont que des symptômes vécus et dénoncés par les auteurs 
devant un monde en perte de sens. Nous verrons que les personnages de Camus et Noël 
subissent eux aussi une perte redoutable qui engage, cette fois, une réflexion sur la 
liberté d'expression. 
1 Leslie Kaplan, « Usine, par Marguerite Duras et Leslie Kaplan », dans Les outils, ouvr. cité, p. 223. 
2 Leslie Kaplan, « Usine, par Marguerite Duras et Leslie Kaplan », dans Les outils, ouvr. cité, p. 22l. 
3 Sonya Florey, L'engagement littéraire à l'ère néolibérale, ouvr. cité, p. 135. 
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2.2. La s/censure dans « Le renégat» et Le syndrome de Gramsci 
Les personnages de Camus et Noël vivent tous deux un moment traumatique qui 
déclenche leur logorrhée: le premier se fait symboliquement mutiler la langue; le 
second perd la mémoire des mots et anticipe son mutisme prochain. La mise en scène de 
la perte subite ou graduelle de la parole conduit Camus et Noël à inventer une langue 
blessée qui incarne les effets néfastes de la censure. L'événement traumatique de la 
mutilation de la langue du renégat, très souvent négligé par la critique, constitue pourtant 
un motif essentiel du court texte. En partant pour la ville de Thagâza, le renégat croyait 
dominer ses habitants grâce à la grande parole du père tout-puissant. Mais ce fantasme 
s'évanouit au moment où ces derniers lui coupent violemment la langue. Pour décrire 
l'agression, Camus suggère des images horribles: «Ils m'ont plaqué contre le mur, une 
main d'acier a serré mes mâchoires, une autre a ouvert ma bouche et a tiré ma langue 
jusqu'à ce qu'elle saigne [ .. . ], quand j'ai repris connaissance, j'étais seul et dans cette 
absence vivait seule une douleur torturante» (REe, p. 53). Maintenant sans langue pour 
parler, le prosélyte se trouve dans l'impossibilité de dominer par la force des mots. Il 
doit désormais se plier aux croyances de son tyran, « le maître, le seul seigneur, dont 
l'attribut indiscutable était la méchanceté» (REe, p. 54). La mutilation de la langue 
semblait inévitable dans ce monde conformiste, puisqu'elle parvient à faire taire la 
différence et la révolte: « Ils disent qu'ils ne sont qu'un seul peuple, que leur dieu est 
vrai, et qu'il faut obéir. Ce sont mes seigneurs, ils ignorent la pitié et, comme des 
seigneurs, ils veulent être seuls, avancer seuls, régner seuls, ils ont eu l'audace de bâtir 
dans le sel et les sables» (REe, p. 46). Nathalie Rouglazet remarque que la répétition de 
l'adjectif « seul» dans cette citation, ainsi que l'allitération en [s] renforcent l'effet 
d'unité entre une cité, un seul peuple et un Dieu. Aussi, avance-t-elle, cette répétition 
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pourrait rappeler celle du slogan hitlérien "Ein Reich, ein Volk, ein Führer"!. En effet, la 
langue figée rappelle une langue de propagande qui fait penser à celle des dictatures, 
contre lesquelles Camus s'est élevé. 
L'auteur montre, par le fait même, les ravages que peut produire la censure sur 
l'individu. La personne qui détient la parole puissante écrase tous les autres qui doivent 
en revanche obéir. Ainsi, au moment où le renégat se retrouve avec une bouche inerte, la 
langue ne se présente plus comme une arme de domination, mais bien comme un 
pouvoir malsain qui plonge la victime dans l'oubli. Suite à la mutilation, une nouvelle 
langue, impersonnelle et dominatrice, devient omniprésente dans l'esprit du narrateur : 
le renégat ne contrôle ni ses paroles, ni ses actions. Il devient l'esclave d'une force 
supérieure qui exige constamment de l'ordre. Le discours du renégat ne coule pas 
aisément: sa parole est coupée, hachée, truffée de nombreuses virgules. Or ce discours 
troué n'est pas sans rappeler les textes de Camus mutilés par la censure lors de la 
Deuxième Guerre mondiale. Camus, qui souhaitait alors s'enrôler dans l'armée, mais ne 
l'avait pu à cause de son état de santé, avait décidé d'engager sa plume en créant avec 
Pascal Pia en 1939 Le Soir républicain, mais ses textes furent soumis à la censure: 
Par ses prises de position, son refus de verser dans la haine aveugle, Camus 
dérange. L'équipe, refusant de communiquer les articles avant la mise en page, préfère 
paraître en laissant visibles, par des blancs, les textes amputés par la censure. Au point que 
certains jours, Alger républicain et surtout Le Soir républicain sortent avec des colonnes 
vierges. Moins encore qu'en métropole, la censure ne fait pas dans la nuance. Elle biffe ici, 
1 Voir Nathalie Rouglazet, « De jeu de portes en jeu de miroirs. La langue bifide à l'œuvre dans "Le 
renégat ou un esprit confus" », ouvr. cité, p. 77-120 . 
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rature là 1. 
On peut noter des points communs entre le sort du renégat et celui de Camus : deux 
hommes qui se font enlever le droit de parole pour préserver une parole unique. La 
parole mutilée du renégat ressemble aux articles censurés de Camus. L'auteur représente 
et dénonce, par la mutilation violente de la langue, l'anéantissement de la liberté 
d'expression face à une parole totalitaire et dangereuse. 
Si la perte que vit le narrateur de Noël semble apparemment moins violente que 
celle du renégat, elle prend rapidement un caractère tout aussi dramatique. Lors d'une 
conversation avec un ami, le protagoniste a un trou de mémoire. Ce qui apparaît comme 
un incident courant devient l'élément déclencheur d'un cancer baptisé « le syndrome de 
Gramsci », puisque l'oubli qui inaugure la maladie porte sur le nom de l'homme 
politique italien. Parmi ses batailles, Gramsci désirait « diffuser la grammaire afin de 
lutter contre la possession exclusive de la langue par la classe dominante» (SG, p. 46-
47), explique le narrateur. Le penseur marxiste, symbole de la résistance et prisonnier du 
régime mussolinien, n'a sans doute pas été choisi au hasard, comme le mentionne 
Michel Surya : 
Bernard Noël qui ne croit en aucun "je", joue plus sur le registre du politique et du 
philosophique que sur celui de l'anecdotique. Le simple fait de choisir le nom de Gramsci, la 
vigilance que le narrateur avoue ne savoir "plus où porter", la résistance aux modes de 
pensées communes qui détruisent la pensée individuelle font du texte une sorte de manifeste 
pessimiste et désespéré de l'individu face à ce qui le broie : le pouvoii. 
« Je souffre moins de la perte d'un nom que celle du contexte qui l'a englouti» (SG, 
1 Macha Séry, « Les devoirs du journaliste selon Albert Camus, mars 2012 », dans Le monde]r. [En 
ligne], mars 2012, consulté le 10 août 2015, URL: http: //www.lemonde.fr/afrique/articJe/2012/03/18/les-
devoirs-du-journaliste-selon-albert-camus _1669779 _3212.html. 
2 Michel Surya, Excepté le possible: Jacques Dupin, Roger Laporte, Bernard Noël, Jean-Michel Reynard, 
Paris, Fissile & co, 2010, p 49. 
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p. 47), lit-on au milieu du monologue. Ainsi, l'oubli de Gramsci renvoie, plus largement, 
à la perte collective d'un désir de résister. Dans Le syndrome de Gramsci, Bernard Noël 
décrit une époque qui prend les allures de la société démocratique moderne, dans 
laquelle il n'est plus nécessaire de s'ériger contre le pouvoir puisqu'elle semble laisser 
l'homme agir librement. Le narrateur, s'obsédant à retrouver le mot, anticipe les 
jugements portés contre lui: « Laissez donc votre Gramsci tranquille, il n'était que juste, 
que raisonnable de l'oublier un peu dans une époque qui ne sait plus que faire des 
individus de son espèce! » (SG, p. 25). Pour Bernard Noël, le pouvoir agit de manière 
sournoise, de sorte que la menace soit invisible. Nul besoin de combattre lorsque l'on 
croit être libre. Le narrateur du Syndrome de Gramsci pense pourtant être condamné et 
formaté par une puissance invisible qui détruit sa propre pensée, dont son admiration 
inconditionnelle pour le résistant Antonio Gramsci. Cette destruction intérieure fait sans 
doute écho aux effets des instances sensurantes, dont ad' ailleurs été victime Bernard 
Noël pour son roman Le château de Cènes. 
Le trou de mémoire, dans Le syndrome de Gramsci, a «réveillé le discoureur 
étroitement ligoté au fil des ans par une anesthésie médiatique plus efficace que toute 
censure, dénaturant plus que contraignant! ». De la même façon, Bernard Noël avait 
découvert lors de son procès qu'on pouvait le priver de son droit de penser librement. 
C'est ainsi qu'il prend conscience des instances invisibles qui établissent une idéologie 
homogène. Dans Le château de Cènes, Bernard Noël offensait une morale et a été 
sommé de se taire. Tout porte ainsi à croire que l' auteur a réservé à son personnage fictif 
le sort même dont il avait été victime. 
1 Claude 011ier, « Le nom et son contexte », dans Fabio Scotto (dir. et coll.), Bernard Noël. Le corps du 
verbe, ouvr. cité, p. 169. 
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Dans « Le renégat », Camus présente une parole trouée qui rappelle les effets de 
la censure. Le narrateur du Syndrome de Gramsci s'exprime avec beaucoup plus de 
fluidité et d'éloquence que celui du « Renégat ». Nous croyons ainsi que Noël voulait 
restituer une parole soumise à la sensure : le discours est abondant, mais les propos 
viennent souvent d'ailleurs. En effet, les explications obsédantes sur la perte du mot sont 
maintes fois interrompues par d'autres propos - «psychologie de la perception, 
philosophie, religion, morale, linguistique, allusion historique! » - comme si le narrateur 
oscillait entre l'effondrement de la perte et le réconfort d'une parole commune. Qu'il 
soit question de censure ou de sensure, les monologues de Camus et Noël mettent en 
scène une parole minée. La liberté est, dans les deux cas, détruite au profit de l'ordre et 
du conformiste. 
Nous avons vu que le pOUVOIr qui apparaît dans le monologue aphasique 
contraint sévèrement le corps et le langage: l'être humain régresse et sa parole s'étiole. 
Les narrateurs sont victimes du monde injuste dans lequel ils vivent, monde difficile à 
décrire et qui rappelle chaque fois une période sombre du xxe siècle : le néant beckettien 
est celui de l'après-guerre, la ville de Thagâza de Camus incarne le régime totalitaire, 
l'usine aliénante et irréelle de Kaplan expose les médiocres conditions ouvrières et le 
pouvoir dont il est question dans Le syndrome de Gramsci agit comme les instances 
sensurantes dans les sociétés modernes. Le monologue aphasique ne doit pas être 
uniquement lu comme le spectacle d'un discours déroutant et lacunaire. Il engage aussi -
et surtout - une réflexion sur les effets dévastateurs de la violence sociale et des 
événements de l'histoire. 
1 Claude Ollier, « Le nom et son contexte », dans Fabio Scotto (dir. et coll.), Bernard Noël. Le corps du 
verbe, ouvr. cité, p. 167. 
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Tout porte à croire que les narrateurs ne sont que des victimes, « compte tenu de 
[leur] structuration unique articulée sur la privation, le manque deI ». Néanmoins, leur 
voix apparaît là où il est difficile - voire impossible - de parler et de penser. En ce sens, 
le pouvoir déshumanisant n'arrive jamais à étouffer complètement la parole dérangeante, 
comme si les narrateurs résistaient au silence imposé. Mieux encore, nous verrons que 
les protagonistes sont parfois frappés de lucidité. Le monologue aphasique, forme 
paradoxale, mettrait en scène un idiot qui tantôt ignore, tantôt sait mieux que les autres. 
3. L'idiot: victime ou résistant? 
Les narrateurs de notre corpus ont été présentés jusqu ' à présent comme 
étant confus , aphasiques, passifs et victimes. Dans cette ultime partie de notre recherche, 
nous proposons d'interpréter les traits idiots des narrateurs non plus comme des 
faiblesses , mais bien comme des forces ou des symboles de résistance. Nous croyons 
que cette nouvelle piste de recherche n'annule en rien les analyses faites jusqu' à 
maintenant ; elle sert plutôt à montrer, encore une fois , le caractère profondément 
paradoxal du monologue aphasique, qui ouvre la porte à une multitude d'interprétations. 
Nous verrons ainsi que les narrateurs sont à la fois victimes et résistants: ils parlent 
lorsqu ' il faut se taire et grossissent les intentions réelles du pouvoir quand ce dernier 
cherche à les dissimuler. Prendre au sérieux l'irrationnel et l'excès que donnent à lire les 
textes de Beckett, Camus, Kaplan et Noël nous permettra de montrer, sous toutes ses 
formes , la force politique de l'idiot. 
1 Véronique Cnockaert, Bertrand Gervais, Maria Scarpa (dir. et coll.), Idiots, ouvr. cité, p. 163 . 
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3.1. L'endurance de la parole 
Si le pouvoir déshumanisant altère les traits physiques et mentaux des narrateurs, 
il ne réussit pas à enrayer complètement cette faculté essentielle qu'est le langage. 
Chacun conserve ainsi, tant bien que mal, une parcelle de son humanité. Les narrateurs 
veulent s'exprimer là où la parole n'a pas lieu d'être: nous l'avons vu, l ' après-guerre, 
l'usine, le régime totalitaire, les sociétés soi-disant modernes tendent tous, selon les 
auteurs , à imposer le silence ou une parole unique. Les monologues, bien qu ' ils soient 
fortement confus et lacunaires , deviennent ainsi des armes pour contrer le mutisme et le 
processus de déshumanisation qu 'un pouvoir délétère impose . Parler, quels que soient 
les propos , devient un acte de résistance. 
Sébastien Rongier dit ainsi de L 'excès-L'usine qu'il «ren[d] audible une 
communauté de parole au moment de son aphasie, au moment où se perdent les mots et 
les paroles 1 ». Si Leslie Kaplan met en scène «une parole au moment de son 
effacement », elle ne l'efface toutefois jamais totalement. L'ouvrière parle, se répète 
inlassablement, raconte d'étranges anecdotes, rapporte les gestes qu'elle effectue, décrit 
le décor usinier. Mais pourquoi vouloir dire alors qu'il n 'y a rien à dire? Pourquoi 
penser alors qu'il n 'y a rien à penser? L'ouvrière essaie en effet naïvement de penser, 
d'interpréter ce qui l'entoure: « Quand on est dans la cour, on n'est pas dans l'atelier» 
(EU, p. 35). Ces tentatives de parole et d'interprétation n'ont pas lieu d'être en usine: 
l'ouvrier n'est qu'un outil de production. Tout porte ainsi à croire que la narratrice veut 
repousser le processus de réification auquel elle est soumise. Parler la distingue de la 
machine: «les mots ouvrent l'infmi » (EU, p. 17), formule-t-elle. Autrement dit, les 
1 Sébastien Rongier, Littérature d'aujourd 'hui, cinq essais critiques [librairie en ligne], ouvr. cité. 
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mots ne connaissent pas de limites; ils sont le meilleur moyen de s' opposer. 
Paradoxalement, la résignation marquée de l ' ouvrière se transforme sous cet angle en 
résistance : en monologuant, elle refuse d ' être objectivée. 
Dans le non-lieu beckettien, la communication est impossible. Pourtant, le 
narrateur affirme sa nécessité de parler: « je vais avoir à parler de choses dont je ne 
peux parler [ ... ] cependant je suis obligé de parler» (IN, p. 8-9) et, plus loin, on retrouve 
«Moi que voici, moi qui suis ici, qui, ne peux pas penser et qui dois parler, donc penser 
peut-être un peu» (IN, p.28-29). L 'obligation de parler, qui revient sans cesse dans 
l 'œuvre, semble avoir été imposée par le narrateur lui-même puisque les mots le 
rassurent et l ' éloignent du silence : « ce sont des mots, il n 'y a que ça » (IN, p. 261), dit-
il. En monologuant, il actualise sa nature humaine. Il nous semble aussi que ce 
tiraillement entre silence et parole a été fortement ressenti lors de la période de l' après-
guerre. Annette Wieviorka, historienne française et spécialiste de la Shoah, affirme, dans 
son livre Déportation et génocide. Entre la mémoire et l'oubli, que le sort des Juifs n ' a 
pas été reconnu par la mémoire collective avant plusieurs décennies. En monologuant, le 
locuteur beckettien - souvent comparé à l 'homme d' après-Auschwitz - contrecarre le 
lourd mutisme collectif imposé par le principe de réconciliation national ou international 
qui prévaut alors. Malgré tout, le discours se fonde , oscillant difficilement entre silence 
et parole. En effet, vers la toute fin de l'œuvre, la menace semble bien réelle: « je les 
[les mots] sens qui me lâchent » (IN, p. 261). Or, les dernières phrases laissent entendre, 
a contrario, que la parole résistera encore longtemps : « Il faut continuer. Je vais 
continuer » (IN, p. 262), conclut le protagoniste. Ces dernières paroles témoignent d 'une 
assurance rarement vue chez le locuteur: la phrase affirmative alliée à l' emploi du futur 
donne lieu à une fin ouverte, laissant deviner une parole qui se poursuit. 
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La même structure finale apparaît dans l'œuvre de Noël. Lui aussi fait osciller 
son narrateur entre peur du silence et parole. Le narrateur s'exclame à la dernière page 
du récit : «Attendez, les mots me manquent! » (SG, p. 109) Plus loin, pourtant, la 
parole, adressée à son étrange destinataire, se fait abondante et fluide: 
Je vous remercierai en mordant votre nuque, exactement comme vous aimez. Puis nous 
marcherons sous les arbres, dont les oiseaux font parfois des bouquets de cris, puis nous 
serons arrivés devant la porte de pierre et je vous lirai les ,quelques mots inexplicables que P. 
a gravés pour me serrer le cœur : la boue a envahi la cour où s 'assemblaient les joueurs de 
marelle l' herbe folle efface les fins lacets du labyrinthe abandonné .. . (SG, p. 110) 
Le syndrome de Gramsci se clôt par des points de suspension comme si le déversement 
des paroles ne s'arrêtait pas. Comme le mentionne Fabio Scotto, « la dernière page du 
livre s'achèvera symétriquement sur la redite pointillée de l'incipit, la parole continuant 
sans doute de s'épuiser dans une élucidation sans fin d'une alerte, d'une catastrophe 
déconcertante, de grande ampleur, qu'on ne sait encore nommer en cet improbable 
début! ». On peut noter aussi, comme chez Beckett, l'emploi du futur marquant une 
projection dans un avenir tout aussi volubile. 
Le narrateur camusien, quant à lui, repousse les limites du possible pour arriver à 
s'exprimer : la mutilation de sa langue ne l'empêche pas de parler. En effet, la bouche 
mutilée ne reste jamais totalement muette, le protagoniste semble ainsi défier les 
contraintes en troublant l'ordre de la ville. Ce n'est qu'à la dernière phrase du texte qu'il 
paraît véritablement condamné au silence: «Une poignée de sel remplit la bouche de 
l' esclave bavard» (REe, p. 60). C'est ainsi que la ville de Taghâza retrouve sa 
tranquillité et se débarrasse du parasite. Comme l'exprime Élise N oetinger : « Que cette 
1 Claude Ollier, « Le nom et son contexte », dans Fabio Scotto (dir. et coll.), Bernard Noël. Le corps du 
verbe, ouvr. cité, p. 165. 
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folle narration soit ou non celle d'une hallucination masochiste proférée à haute voix, la 
tendance matérielle reste la même: la bouche est agressée par le sel corrosif dans une 
tentative de révolte verbale! ». Dans cet enfer, tout signe de rébellion ou de différence 
mène inévitablement à une terrible souffrance. La nouvelle camusienne se termine sur 
une note pessimiste et criante de vérité: le pouvoir malsain remporte toujours la bataille 
contre un être singulier et excentrique. Il reste que monologuer devient, pour chacun des 
narrateurs, l'unique manière de résister à leur déshumanisation, à leur dénaturation. En 
ce sens, le personnage - jusqu'à maintenant perçu comme un incompétent - détient tout 
de même le pouvoir de s' exprimer alors qu'il faut se taire. Si la parole résiste ainsi aux 
contraintes, peut-être a-t-elle réellement quelque chose à dire? 
3.2. L'irréalité du réel: résister à l'indifférence 
Dans chacun des monologues aphasiques sont relatés des événements irréels qui 
semblent tout droit sortis d'une tête folle: le personnage beckettien décrit un non-lieu 
obscur dans lequel évoluent des personnages monstrueux; le renégat s' invente une ville 
de sel où les habitants sont trop caricaturaux pour être crédibles; l'ouvrière de Kaplan 
parle d'une «usine univers» qui « respire pour vous» ; le protagoniste de Bernard Noël 
explique les symptômes étranges d'une maladie inconnue et invisible. Rien, dans ces 
discours, ne semble chevillé à un contexte réel. Chacun des narrateurs possède alors des 
traits idiots, faisant de lui «un être anormal [qui] évolue en marge de la normalité2 ». Et 
si ces êtres étranges, en contournant le réel et les normes sociales , arrivaient à décrire ce 
que les êtres « normaux » ne voient pas, ou plutôt, ne veulent pas voir? En effet, comme 
1 Élise Noetinger, L 'imaginaire de la blessure, ouvr. cité, p. 53 . 
2 Frédérique Spill, L 'idiotie dans l'œuvre de Faulkner, ouvr. cité, p. 20. 
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l'affIrme Noël, « moms l'écriture se SOUCie de la réalité, plus elle a des effets de 
réalité! ». Ces propos auraient pu aussi bien être prononcés par Beckett, Camus ou 
Kaplan. Placer au centre de leur récit un narrateur en marge, peu soucieux de ce qui fait 
vrai, n'est-ce pas une façon de porter un regard neuf - et peut-être même plus vrai - sur 
certaines réalités du xxe siècle? 
Dans L 'excès-L'usine, Kaplan tenait à montrer une absence de réel plutôt que sa 
fIdèle reproduction, afIn de dénoncer la perception commune du travail usinier: 
« l'usine est recouverte de cette espèce de banalité, c'est-à-dire qu'on [ ... ] ne dit jamais 
à quel point c'est extrême2 ». En effet, le travail en usine est perçu communément 
comme un métier « normal ». Pour Kaplan, il est tout le contraire: il n'a rien d'humain 
et a « quelque chose de l'étrangeté 3 », dit-elle. Rien, dans les descriptions 
obsessionnelles de l'ouvrière, ne montre l'usine telle qu'on la représente habituellement. 
C'est la raison pour laquelle on la considère comme une idiote qui se situe forcément en 
dehors de la normalité. Pourtant, elle comprend ce que les autres ne veulent pas 
comprendre: l'usine est aliénante et doit être décrite comme telle. D'ailleurs, pour 
Kaplan, « la perte de la réalité est une des façons de désigner l'aliénation4 ». La 
narratrice résiste ainsi à la perception commune de l'usine, pour mettre en lumière son 
caractère anormal, irréel et déshumanisant: « Personne ne peut savoir le malheur que je 
vois» (EU, p. 14), laisse-t-elle tomber. Cette unique phrase au « je» dans tout le 
monologue montre que la protagoniste semble être la seule à ressentir - de manière 
extrême - les effets néfastes de l'usine: sa déshumanisation, son pouvoir bêtifIant. 
J Bernard Noël cité par Alain Marc, Bernard Noël, le monde à vif, ouvr. cité, p. 52 . 
2 Leslie Kaplan, « Usine, par Marguerite Duras et Leslie Kaplan », dans Les outils, ouvr. cité, p. 212. 
3 Leslie Kaplan, « Usine, par Marguerite Duras et Leslie Kaplan », dans Les outils, ouvr. cité, p. 214. 
4 Leslie Kaplan, « Folie, norme et perte de l' expérience » sur le site officiel de Leslie Kaplan, mis en ligne 
le lundi 10 septembre 2012, consulté le 8 août 2015 , URL : http://www.lesliekaplan.net/folie-langage-et-
societe/article/folie-norme-et-perte-de-l . 
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Leslie Kaplan se questionne: «"normal" c'est quoi? Qu'est-ce que c'est, VIvre 
normalement? Accepter la réalité? Quelle réalité doit-on accepter? Jusqu'où faut-il 
accepter la réalité? [ ... ] Est-ce normal de faire travailler les enfants? de travailler 50 
heures? de travailler à la chaîne ?1 » Accepter le travail usinier tel qu'il est; voilà peut-
être ce qui est fondamentalement idiot pour Kaplan. L'étrange ouvrière, à l'inverse, 
résiste au réel pour dévoiler les véritables failles du monde qui l'entoure. 
Dans L'innommable, le narrateur beckettien décrit un monde de démesure où 
règne la perte, le vide, la souffrance. Si son univers paraît irréel et imaginaire, il semble 
mettre en lumière - de la manière la plus extrême - l'inanité de l'existence telle qu'elle 
peut apparaître après la Deuxième Guerre mondiale, cette guerre qui «implique les 
tortures, les convois démentiels, les chambres à gaz et les fours crématoires; la 
déshumanisation et l'extermination de millions d'êtres humains. Elle est inséparable 
d'une éthique - qu'il convient à jamais de condamner - par laquelle l' être supérieur 
s'arroge le droit d'avilir, avant de tuer, celui qu'il estime inférieur2 ». La période de 
l'après-guerre est marquée par le silence. Le personnage beckettien, à contre-courant, ne 
se plie pas à une nécessité de montrer la réalité comme toujours signifiante. Après ces 
événements atroces, le réel devient irréel, le sens et les repères sont perdus. Percevoir le 
monde d'après-guerre comme faisant sens serait, selon Beckett, l'ultime façon de renier 
les atrocités de la guerre. Ainsi, le personnage qu'il met en scène dans L'innommable ne 
cesse de rappeler son ignorance, le non-sens et l'irréalité du réel puisque c'est la manière 
la plus juste de décrire ce qui est. 
1 Leslie Kaplan, « La folie concerne tout le monde» sur le site officiel de Leslie Kaplan, mis en ligne le 
lundi 10 septembre 2012, publié dans Libération le 14 mars 2011 , consulté le jeudi 24 mai 2015 , URL : 
http://lesliekaplan.net/folie-langage-et-societe/article/la-folie-concerne-tout-le-monde. 
2 Pieter Lagrou, Mémoires patriotiques et occupation nazie : résistants, requis et déportés en Europe 
occidentale: 1945-1965, Bruxelles, Complexe, 2003, p. 227. 
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Dans Les origines du totalitarisme, Hannah Arendt tente de dégager les 
principales composantes du « système politique mis au point par l'Allemagne hitlérienne 
et la Russie stalinienne 1 ». Pour l'auteure, le régime totalitaire « est un système 
entièrement original qui repose sur la transformation des classes en masses, fait de la 
police le centre du pouvoir et met en œuvre une politique étrangère visant ouvertement 
la domination du monde2 ». Le totalitarisme engage ainsi une destruction de la réalité et 
des structures sociales. Tous ces éléments dénoncés par Hannah Arendt sont perçus et 
décrits fidèlement par le narrateur camusien. Pourtant, le lecteur pourrait ne pas prendre 
le protagoniste au sérieux, puisque tout ce que ce dernier décrit paraît irréel et verse 
dans la caricature. Or il nous semble que ce soit de cette manière que le régime 
totalitaire doive être présenté pour être fidèle à la réalité: dans son irréalité, son excès et 
sa démesure. Le régime totalitaire est un « système entièrement original », comme le 
formule Arendt. Parallèlement, Taghâza est un lieu singulier, exclu géographiquement 
du reste du monde, « fermé à tous les étrangers » (REe, p. 42). Arrivé dans cette ville 
hors norme, le renégat décrit les habitants comme une collectivité homogénéisée: « tous 
les jours, les habitants passent, silencieux, couverts de leurs voiles de deuil, dans la 
blancheur minérale des rues, et, la nuit venue, [ ... ] ils entrent, en se courbant, dans 
l'ombre des maisons » (REe, p. 46). De la même façon, Hannah Arendt rappelle que la 
collectivité, sous le régime totalitaire, devient une « masse apolitique d ' individus soumis 
à l'isolement et à l ' atomisation, privés de toute appartenance3 ». Le fétiche de la ville, 
avec « sa double tête de hache, son nez de fer tordu comme un serpent » (REe, p. 49), 
1 Hannah Arendt, « Le système totalitaire », dans Les origines du totalitarisme, Paris, Seuil, 2005, 
quatrième de couverture. 
2 Hannah Arendt, « Le système totalitaire », dans Les origines du totalitarisme, ouvr. cité, quatrième de 
couverture. 
3 Hannah Arendt, « Le système totalitaire », dans Les origines du totalitarisme, ouvr. cité, p. 48. 
102 
peut admirer sur sa montagne ces individus qui ne s'expriment pas, qui font les mêmes 
actions et qui sont vêtus de la même façon. Le renégat montre bien la domination d'un 
seul homme sur le reste du monde. Il reconstitue la hiérarchie du système totalitaire, 
mais aussi son étrangeté et sa monstruosité. Sur «cette terre [qui] rend fou» (REC, 
p. 39), le protagoniste estime que l'accès à la liberté ne peut être possible sans le 
malheur et la souffrance d'autrui: « la vérité est carrée, lourde, dense, elle ne supporte 
pas la nuance, le bien est une rêverie, un projet sans cesse remis et poursuivi d'un effort 
exténuant, une limite qu'on n'atteint jamais, son règne est impossible. Seul le mal peut 
aller jusqu'à ses limites et régner absolument» (REC, p. 54). Il considère ainsi l'un des 
aspects les plus troublants du régime totalitaire: celui d'un pouvoir sans limites. Si le 
renégat semble vivre dans ses pensées confuses et s'écarter de la réalité, il réussit 
pourtant à brosser un portrait fidèle du régime totalitaire et à montrer que la violence est 
si extrême qu'elle paraît irréelle. 
Le narrateur de Noël, enfin, perd sa crédibilité lorsqu'il tente d'expliquer son 
étrange maladie asymptomatique. Cette obsession pour un mal invisible et apparemment 
imaginaire fait de lui un être marginal dont les conduites sont ridicules, voire absurdes. 
Paradoxalement, en découvrant cette maladie et ses effets, le narrateur possède une 
lucidité que les autres n'ont pas: il est capable de voir les travestissements invisibles du 
pouvoir. Pour le narrateur, et contrairement aux gens « normaux », le fait de parler sans 
aucune entrave n'est pas une preuve de liberté. L ' inquiétude a toute sa raison d'être 
puisqu'elle met en lumière, comme nous l'avons vu, l'appauvrissement de la langue et 
de la pensée dans les sociétés modernes. Le narrateur n'est pas seulement obsédé par sa 
maladie intérieure, mais tente de décrire, plus largement, une maladie sociale. 
C'est donc en se détournant du réel que les narrateurs arrivent à mieux en parler. 
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Dans chaque monologue, la perception commune du monde est troublée par le regard 
nouveau des protagonistes; un regard déstabilisant qui porte sur l'irréalité du réel, son 
non-sens et sa violence dévastatrice. Jean-Yves Jouannais affirme d'ailleurs que 
l'idiotie devient [ ... ] le mode de l'épopée moderne, épopée intenable parce que les savoirs 
s'y dilapident tandis que s'y épuisent les illusions. L' écrivain, aux côtés de ses personnages, 
assume l' abandon de toute noblesse puisqu ' il n'y a plus de lumières en vue. Par l' ouverture 
et la souplesse qu 'elle lui permet, l' idiotie se révèle être, non pas une soustraction en termes 
de compréhension du monde, mais une multiplication des points de vue sur les fondements 
de l'activité humaine) . 
Voilà donc comment se dessine dans les quatre monologues aphasiques que nous avons 
réunis la figure paradoxale de chaque monologueur qui est à la fois frappé d'idiotie et de 
lucidité, à la fois victime hébétée et résistant, incapable de dire et exact descripteur d'un 
monde en perte de sens et d'humanité. 
CONCLUSION 
Quatre œuvres singulières ont été réunies dans cette recherche dans le but de 
) Jean-Yves Jouannais, L 'idiotie. Art, vie, politique - méthode, ouvr. cité, p. 46. 
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mettre en lumière une forme paradoxale de la littérature française du second xxe siècle: 
le monologue aphasique. L'innommable de Samuel Beckett, «Le renégat ou un esprit 
confus» d'Albert Camus, L 'excès-L 'usine de Leslie Kaplan et Le syndrome de Gramsci 
de Bernard Noël ont tous été qualifiés par la critique de courts textes inclassables l et 
radicalement « ambigus2 ». Nous avons pu constater pourtant que ces œuvres isolées 
peuvent être classées sous une même catégorie, puisqu 'elles mettent toutes en scène une 
voix oscillant sans relâche entre des pôles opposés : aphasie/logorrhée, silence/parole, 
discours intérieur/proféré, monologue/dialogue, vérité/mensonge, victime/résistant, 
idiotie/lucidité. Nous avons vu que ces paradoxes ne se manifestent pas toujours de la 
même manière dans les textes du corpus, mais qu'ils engagent chaque fois une réflexion 
sur les limites du langage et de la pensée. 
Si la figure de l' idiot a traversé toute notre étude, c'est qu'elle est, nous semble-t-
il, le véritable moteur du monologue aphasique. «Idiot» est une étiquette qui peut 
regrouper un large ensemble d'anti-héros : les «[d]éclassés, déplacés, détonants, 
incongrus, étourdis, ou plus simplement nigauds, simplets, éberlués, ahuris [ ... ]. Certes, 
1 C'est le cas, entre autres, des œuvres de Samuel Beckett et de Leslie Kaplan. Pour Dorrit Cohn, 
«l ' origine du texte [de L 'innommable] reste indéterminée » (La transparence intérieure, ouvr. cité, 
p. 203) ; Pour Julien Lefort-Favreau, « le livre de Kaplan échappe aux classifications génériques» (<< Voir 
les têtes tomber: un imaginaire antiautoritaire de la littérature », Revue critique de fixxion française 
contemporaine [En ligne] , 2012, consulté le II décembre 2015, URL: http://www.revue-critique-de-
fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx06.06) . 
2 La plupart des critiques relèvent l' ambiguité des œuvres du corpus. Pour Julien Piat, il s'agit d 'une 
« inscription éminemment ambiguë de la voix au sein de [L 'innommable] » (L'expérimentation syntaxique 
dans l'écriture du Nouveau Roman, ouvr. cité, p. 199) ; Patricia Jonhson parle de «l'ambiguïté 
irréductible de certains aspects du renégat» (Patricia Jonhson, Camus et Robbe-Grillet, citée par Peter 
Cryle dans Bilan critique: L'exil et le royaume d 'Albert Camus, ouvr. cité, p. 29) ; Isabelle Pitteloud 
remarque « l'ambiguïté d 'un "on" collectif» dans L 'excès-L 'usine (<< Parler depuis l'usine ou parler de 
l'usine », art. cité, p. 13) ; Claude Ollier dira du Syndrome de Gramsci qu 'il s'agit « d'une parole dont on 
ne peut décider encore si elle est transcription d'un dialogue ou d'un monologue. » (Claude Ollier, « Le 
nom et son contexte », dans Fabio Scotto (dir. et coll.), Bernard Noël. Le corps du verbe, ouvr. cité, 
p. 165) 
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bien des variétés existent, des branches lointaines 1 », écrit le romancier Pierre Senges. 
Les manifestations de l'idiotie varient d'ailleurs d'un texte à l'autre. Malgré tout, les 
narrateurs du corpus ont tous en commun d'être en marge - caractéristique commune à 
tous les idiots - en s'écartant du langage courant et d'une vision commune du monde. 
Les caractéristiques présentées dans cette défmition pourraient d'ailleurs toutes être 
associées aux narrateurs de notre corpus : 
Radicalement singulier, l' idiot gêne et met mal à l'aise, car dans son ignorance et ineptie il 
est un inadapté qui n'entre pas ou à peine dans le jeu social ; il bloque l'automaton des 
rationalités, introduit du bruit dans la communication, dérégule la sémantique et déstabilise 
l' ordre des choses. L'effet carnavalesque de l'idiotie en fait une source inépuisable 
d'humour et sa portée socialement subversive l'investit d' une valeur politique qui s ' exprime 
aussi bien en registre comique que tragique2. 
L'idiot est d ' abord porteur d 'une parole solitaire, peu entendue et peu éloquente. Il est, 
comme le souligne Pierre Senges dans son ouvrage L'Idiot et les hommes de paroles, 
« d'essence solitaire» et cherche «une façon de préserver son isolement d ' idiot tout en 
ne divorçant jamais de ses semblables3 ». La forme de communication de prédilection de 
l'idiot est donc un discours généralement solitaire ou à sens unique, confus et sans 
règles. Il rejoint le monologue intérieur pour ses écarts par rapport à toutes les normes. 
Nous avons pu comprendre que le discours de l'idiot, qu ' il soit intériorisé ou proféré, 
fait toujours fi des conventions et« n'entre pas ou à peine dans le jeu social ». Les textes 
du corpus se situent par conséquent à l'écart de toute classe générique, puisqu' ils 
1 Pierre Senges, L 'Idiot et les hommes de paroles, cité par Pierre Truchot, « Figure de la singularité: 
l' idiot et ses rythmes », Rhuthmos [En ligne], II novembre 2010, consulté le 10 décembre, URL : 
http://rhuthmos.eu/spip.php?artic1e206. 
2 Cristina Alvares, « Figures de l'idiot. Littérature, cinéma, bande dessinée », dans Fabula. La recherche 
en littérature [En ligne] , mis en ligne le 22 novembre 2013, consulté le 10 décembre 2015, URL : 
http://www . fabula.org/actual i tes/figures-de-I- idiot-Ii tterature-cinema-bande-dessinee _ 59876. php. 
3 Pierre Senges, L'Idiot et les hommes de paroles, cité par Pierre Truchot, « Figure de la singularité: 
l' idiot et ses rythmes », Rhuthmos [En ligne] , art. cité. 
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ressemblent à la fois à une parole silencieuse, à une confession écrite ou à un discours 
proféré. 
Rebelles à toutes tentatives d'affiliation, les textes du corpus mettent en lumière 
un anti-héros qui s'exprime dans une langue ratée. Nous croyons que chacun des auteurs 
invente dans leur monologue une sorte d'« anti-rhétorique », une manière de mal dire. 
C'est d'ailleurs ce que Marie Berne observe dans l'œuvre de Beckett: «la technè 
rhêtorikè comprend cinq opérations distinctes: inventio, dispositio, elocutio, actio et 
memoria. Une à une, les étapes de cet art d'écrire subissent une inversion remarquable 
dans L'innommable l ». C'est aussi ce que défend Clément Bruno dans son ouvrage 
L 'œuvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Becketl Mais l'on pourrait en dire tout 
autant des autres œuvres du corpus. Chacun des monologues fait proliférer des propos 
qui semblent futiles et illusoires, conduisant à une mise à mal de l'inventio, c'est-à-dire 
la matière discursive censée être réfléchie et logique. En effet, les contradictions et les 
interprétations illogiques abondent dans les monologues à l'étude. S'ajoutent à ce 
contenu lacunaire, une syntaxe aphasique et une composition oublieuse, déjouant ainsi à 
la fois les règles de l' elocutio, qui consiste en une maîtrise éloquente de la langue, et de 
la memoria, nécessaire à tout orateur désirant planifier son discours. Nous avons vu que 
lès narrateurs du corpus ne cessent de se répéter dans une langue souvent saccadée et 
difficile à transmettre. L'actio, enfin, s'intéressant au geste, à la diction, à la présence de 
l'orateur sera subvertie par des sujets paralysés, réifiés, déshumanisés et réduits à des 
bouches défectueuses. Les auteurs du corpus prennent donc à revers les règles de la 
rhétorique pour simuler intentionnellement l'incohérence. 
1 Marie Berne, Éloge de l 'idiotie, ouvr. cité, p. 203. 
2 Clément Bruno, L 'œuvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett, Paris, Seuil, 1994. 
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Le monologue aphasique peut être qualifié d'un «anti-genre», mettant en 
lumière un «anti-héros» qui s'exprime dans une « anti-rhétorique». Les textes sont 
porteurs d'une parole subversive, qui résiste à la normalité et à l'éloquence. Nous avons 
voulu, dans le dernier chapitre de ce mémoire, exposer ce qui nous semble être le plus 
important paradoxe que sous-tend le monologue aphasique. Le discours se situe toujours 
entre le silence et la parole, c'est-à-dire par extension entre la résignation et la 
résistance, entre la contrainte et la liberté. L'étiquette « monologue aphasique» rappelle 
d'ailleurs cette opposition continuelle des textes entre action verbale (le monologue) et 
faillite de la langue (l ' aphasie). Nous avons ainsi pu voir que la parole déficiente devient 
à la fois signe d'échec et de réussite : échec, puisqu'elle s'écarte de toutes normes, et 
réussite, puisqu'elle prouve que la norme n'a souvent rien de normal et qu' il est essentiel 
de s'en écarter. Au final, l'aphasie se fait éloquence et l' idiotie devient un signe de 
lucidité. 
Au même titre que leurs narrateurs, les auteurs du corpus choisissent de se mettre 
à l'écart des normes et des courants littéraires dominants de leur époque. Samuel 
Beckett, Albert Camus, Bernard Noël et Leslie Kaplan ont d'abord tous choisi d'écrire 
un monologue - forme problématique pour la plupart des critiques - puisqu'il «joue de 
l'inconfort et du malaise qu'il suscite et reflète à la fois, inconfort qui est l'un de leurs 
charmes, une des sources certainement du plaisir masochiste que nous y trouvons - ce 
qui n'est pas le moindre de leurs paradoxes 1 ». En plus de choisir une forme incertaine, 
les auteurs décident d'amplifier ses paradoxes et ses ambiguïtés, et de prendre à revers 
toutes les instances rassurantes du roman. Comme le mentionne Dominique Rabaté, le 
récit - forme dont, nous l'avons vu, relève le monologue aphasique - «ne cesse de 
1 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, ouvr. cité, p. 78. 
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rencontrer le roman dans ses marges, dans ses pOUV01rs de contestation et de 
renouvellement l ». 
Par leurs choix esthétiques, chacun des auteurs adopte une figure qui se veut 
volontairement marginale dans le champ littéraire. Samuel Beckett est souvent perçu 
comme un chef de file du Nouveau roman, alors qu'il n'a jamais désiré être affilié à un 
groupe. Son désir semblait plutôt être de renouveler les formes, de montrer une nouvelle 
façon de dire et de voir le monde: « [il] possède une sensibilité exquise du langage tout 
en étant un critique acerbe de ce langage: dénonçant son impuissance et son 
inadéquation, il s'efforce en même temps de remédier à sa limitation2 ». Il valorise ainsi 
le silence dans la parole et décide d'écrire en français, langue qu ' il maîtrise moins bien 
que l'anglais, pour traduire une parole qu'il juge plus authentique, plus épurée. Tout 
comme l'idiot, Beckett est un exemple de réussite et son contraire. Nous n'avons qu'à 
penser au débat lancé lors de sa nomination pour le prix Nobel de littérature par 
l'Académie suédoise en 1969 : les uns criaient au scandale de glorifier ce pessimiste 
incompréhensible, les autres lui accordaient tous les mérites pour avoir rénové la 
littérature. 
Plusieurs années plus tard, les mêmes enjeux apparaissent dans l'œuvre de Leslie 
Kaplan. Elle décide, à contre-courant, de remettre en doute la perception commune du 
réel que s'efforce de reproduire une majorité des auteurs de son temps3. Pour l'écrivaine, 
1 Dominique Rabaté, « L'hypothèse du récit », ouvr. cité, p. 246. 
2 Annette de La Motte, Au-delà du mot, ouvr. cité, p. 189. 
3 Dominique Viart constate que la période 1975-1984 est marquée par une «mutation esthétique », par un 
retour au réel. Les auteurs « retrouvent le goût pour des constructions romanesques auxquelles ils ne se 
seraient pas abandonnés autrefois » (Dominique Viart, Anthologie de la littérature contemporaine 
française, ouvr cité, p. 12). Or ces inflexions ne semblent pas influencer Kaplan dans ses choix d'écriture: 
« Structuré en fragments , dépouillé de toute histoire et sans personnages, le texte [L 'excès-l'usine] paraît 
s' inspirer de la poésie "grammairienne" ou "textualiste" des années 1970.» (Dominique Viart, Anthologie 
de la littérature contemporaine française, ouvr. cité, p. 144). 
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la littérature doit montrer d'autres façons de lire le monde, plutôt que de se restreindre 
au point de vue partagé par la majorité. L'œuvre doit «mettre en rapport des choses 
apparemment sans rapport, [ ... ] ouvrir et non expliquer, enfermer dans des catégories l ». 
Elle ressent, tout comme chacun des auteurs du corpus, une désillusion par rapport au 
monde qui l'entoure qu'elle décrit ainsi : 
C'est l'accablement devant la lourdeur du monde, l'impression d'être dépassé par le monde, 
d'être complètement incapable de lui faire face. C'est le malheur, le sentiment d'avoir été 
abandonné, petit et abandonné, sentiment tellement fort qu'il peut engendrer la perte des 
repères, la perte de l'identité, et finalement l'aliénation totale, avec la capture par des 
idéologies de ressentiment. [ ... ] [C']est [ ... ] la société industrielle de masse qui produit la 
Par extension, Leslie Kaplan s'intéresse au langage et pense que l'écrivain se doit d'être 
un «transmetteur de la fonction du langage3 ». Elle fait remarquer que «[d]ans la 
désolation, ce qui est atteint, c'est aussi le langage, le lien fondamental humain du 
langage. [ ... ] La parole de l'autre, de n'importe quel autre, est mise en cause, mise en 
doute, on n'y croit plus, quel intérêt [ .. . ]. On laisse tomber, comme on a été laissé 
tombé4 ». L 'excès-l'usine est un discours en perte de mots qui fait écho à la perte de sens 
dans la société industrielle : l'un ne va pas sans l'autre, selon l' écrivaine. 
Albert Camus partage avec Leslie Kaplan une même réticence par rapport aux 
généralisations et aux interprétations communes de la réalité. Peter Cryle remarque deux 
changements essentiels dans l'écriture de Camus, notamment après L 'Homme révolté: 
« l'élément du doute a pris une importance nouvelle, et la réalité est devenue à ses yeux 
1 Leslie Kaplan, Les outils, ouvr. cité, p. 29. 
2 Leslie Kaplan, « Une forme particulière de penser » [En ligne], consulté le la décembre 2015, URL : 
http://remue.net/spip. php?artic1e2603. 
3 Leslie Kaplan, « Une forme particulière de penser » [En ligne], art. cité. 
4 Leslie Kaplan, « Une forme particulière de penser » [En ligne] , art. cité. 
110 
plus diversifiée, moins susceptible de classification qu'avant. Et ces deux thèmes allaient 
trouver dans La chute l'expression littéraire qui lui convenait le mieux: l'ambiguïté l ». 
C'est toutefois dans L 'exil et le royaume que cette ambiguïté semble la plus marquée, 
comme si l'auteur avait cherché délibérément à tromper le lecteur, à le forcer à relire. 
S'ajoute à cette ambiguïté voulue, un goût de l'expérimentation formelle que l'on 
retrouve d'ailleurs chez tous les auteurs du corpus. Patricia Johnson propose de lire le 
« Renégat» « comme un spécimen des techniques du nouveau roman2 » et remarque 
plus largement que le « recueil [est] consacré à une variété de réformes et à des 
recherches de style3 ». Qu' il soit question de L'étranger, de La peste ou de L'exil et le 
royaume, l'on remarque surtout que les critiques ne vont pas tous dans le même sens et 
que les interprétations sont souvent contradictoires4. Par ses choix esthétiques, l'auteur, 
nous semble-t-il, suscite consciemment la controverse et joue le dissensus. 
Dès le début des années 1960, Bernard Noël cherche lui aussi à prendre à revers 
les conventions littéraires. Il ne veut pas s'approprier une forme littéraire déjà existante, 
mais il désire en créer une nouvelle: « il me faudrait inventer une forme obsessionnelle, 
quelque chose qui serait bâti, bien sûr, à partir du monologue intérieur (étalon de la 
réalité) mais le pousserait jusqu'à son ultime limiteS ». Il crée des monologues 
complexes, dans lesquels les personnages sont incapables de s' exprimer au « Je ». Leur 
voix est à la fois empêchée et volubile afin de mieux dénoncer les contraintes invisibles 
qu' impose la société moderne. La comédie intime6, paru en 2015, recense d'ailleurs huit 
1 Peter Cryle, Bilan critique: L'exil et le royaume d 'Albert Camus, ouvr. cité, p. 24. 
2 Patricia Jonhson, Camus et Robbe-Gril/et citée par Peter Cryle dans Bilan critique, ouvr. cité, p. 10. 
3 Patricia Jonhson, Camus et Robbe-Gril/et citée par Peter Cryle dans Bilan critique, ouvr. cité, p. 10. 
4 Voir Peter Cryle, « Le rôle de l'ambiguïté », dans Bilan critique, ouvr. cité, p. 19-30. 
5 Bernard Noël, « Le chemin de ronde » [1958-1963], Le lieu des signes, Paris, Lignes et Manifestes, 
2006, p. 66. 
6 Bernard Noël, La comédie intime, Paris, P.O.L, 2015. 
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monologues déroutants de l' auteur - dont Le syndrome de Gramsci - qui ont tous en 
commun de remettre en doute la liberté illusoire de parole et de penser. 
Un désir réunit les quatre auteurs : ils sont en quête de nouveauté, de singularité, 
de complexité. On pourrait même dire qu'ils adoptent consciemment une figure 
«d'idiot» dans le milieu littéraire en s'écartant des codes et d'une représentation 
commune du monde. Mais s'ils ont choisi l'écart et l'ambiguïté, c' est sans doute dans le 
but de montrer que la profusion de mots n' est pas synonyme de profusion de sens, que 
l' éloquence cache bien souvent le mensonge, et que l'aphasie serait la seule manière de 
décrire l'indescriptible. Dominique Rabaté résume selon nous le défi que se sont lancés 
Samuel Beckett, Albert Camus, Leslie Kaplan et Bernard Noël en choisissant le 
monologue aphasique comme forme d'écriture: « l' essence de la littérature est 
précisément [ . . . ] de calculer l' incalculable, c'est-à-dire d'agencer des mises en forme 
pour dire ce qui resterait indicible ou muet, en l'ouvrant à la destination [ .. . ] à la fois 
guidée mais toujours imprévisible, d'un lecteur dont la liberté de lecture réarrange 
toujours le sens inépuisable du texte l ». S'écartant d'une pensée à sens unique, les 
auteurs acceptent la diversité de points de vue et d' interprétations, et cèdent au lecteur le 
pouvoir infini de donner du sens aux textes. 
1 Dominique Rabaté. « Entretien avec Dominique Rabaté ». dans Revue Prétexte [En ligne] , art. cité. 
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